有一次，她收到一封从新疆克拉玛依的来信。信封上没有署名，打开看，里面装着一张小卡片，上面用钢笔简单的写着一个地址和一个电话号码。她第一眼就认出了他的笔迹。
她把小卡片跟许多名片一起，都用个夹子夹着，放在小抽屉里。她懂他的意思，并非是要跟她怎么样，这个举动的意义，仅仅是因为人在远方，向家里人告知自己的地址和联系方式，以防有什么急事可以联系。
他竟然还以为他们是家里人，李元感觉有些不可思议。经过了这些事，还能做一家人吗？不能了，到这个地步，连见面都是很尴尬的事。
她没有回他地址以及电话，因为她相信她这辈子也不会再和他联系。
李名秋每换个地方，都会给她寄一张卡片，写上自己的地址和联系电话。他好像经常换地方，而且总是在很偏远的地区。有一次，她很久没有收到他的信，偶然跟舅舅打电话，听说他生了病在家，李元有些惊诧，没想到他还会回家，问说他还去吗，舅舅说他住半个月就走。李元只:“哦。”
她又忍不住多问了一句:“他没什么要紧吧？”
舅舅说:“没什么要紧，就是老样子。”
她就没再说什么。
后来他的地址就稳定下来了，在本省的一个挺大的市里，是本省第二大市，也是什么工程院。李元感觉他应该是做的地质，工程一类的工作，因为他很早就在从事相关的学习，这些年仿佛也在从事相关的工作，寄信的地址单位总是什么工程局。有一次她遇到一个做这个的人，好奇的问了一句，对方说:“对呀，xx市是有一个地调院，原来是属于xx大学九江分校，学校主校区五几年就迁到xx区了，不过地调院还在那边，好像说又要迁回去，谁知道呢。反正嘛老单位，挺有名的，原来省会就在那边，你那个朋友叫什么名字，说不定我认识。”
听起来，李名秋好像过得挺不错，比起以前在乡旮旯里，现在在大市大单位，听着很体面的样子。不过李元现在也不差，恢复高考第一年，苏玉琼就考上了本省一所名校的研究生，而且他姑父还是那个学校的校长。李元也有一份看起来很体面清闲的工作，一切都非常完美顺遂。
生活顺遂，她又活泼开心起来。夏天的时候烫了个卷头发，短短的俏皮可爱，没事的时候爱打扮，穿个裙子描个眉毛涂个口红，随时都特别兴致盎然的样子，还哼个小歌。苏玉琼看到她换衣服，描眉打扮就感觉很痛苦，她出门了，拿起沙发上的外套，冲着背后叫道:“玉琼，我去百货商场看一看啊，你有什么想买的吗？”
苏玉琼已经很久不出门了，他的精神状态一直不大好。有很多事情，让他感到压抑和痛苦，他父亲去世之后，有一段时间，他一直神经衰弱，吃安眠药，吃的有点上瘾，现在药量很大，每天都感觉脑袋僵硬，思维朽滞，神经的线路像是生了锈。最艰难的那两年里，他一度想自杀。他不知道自己这样的生活是为了什么，心心念念的盼望着回到城里，然而回来了，生活却并不是他祈盼的那个样子，父亲死了，没有房子住，住在拥挤的小房间，省吃俭用，度日如年，他的精神一度面临崩溃，李元鼓励他，安慰他，拼命的拽着他，不许他退缩，可是他根本就不想前进。她去撒泼打滚，死皮赖脸的要房子，他不肯去，因为他觉得没有用，而且羞耻，他宁愿守着那个小宿舍间开煤气自杀，也不想去做那种事，他对一切都很灰心。后来得到了房子，他又有一点高兴，可还是觉得很不真实。
他有时候怀疑自己精神有问题，会跟他的母亲一样。有一次他跟姑姑吵架，姑姑说，他性格跟他妈年轻时一模一样。那会他妈还没疯呢，就跟他一样，是个尖锐冲动的人。这句话让他始终不能释怀，他每次都会想起，然后就怀疑这很可能是真的。
他越来越不喜欢跟人接触，讨厌声音，反感一切嘈杂的事物。讨厌到了一定的程度，听到人说话就会烦躁，抑郁，这导致他完全没有办法学习工作，只能在家中休养。他没有收入，每个月学校会发放一点津贴，李元工作养家，生活比以前好多了，但也不是特别宽裕。李元把家里打理的很好，每次会买好菜，给他买好的衣服，进口药，但是没有什么余钱。