傍晚时分，陆燃站在阳台上拨通了母亲的电话。
夕阳的余晖透过玻璃门洒进来，在他脚边投下一道长长的影子，像是无声的陪伴。
"妈，周末我回去。"他停顿了一下，指尖无意识地摩挲着栏杆，金属的凉意渗入皮肤，"……带个人一起。"
电话那头传来瓷器轻碰的清脆声响，母亲似乎正在收拾餐桌："同事？朋友？"
"女朋友。"
这三个字一出口，电话那头突然安静了。
陆燃几乎能想象母亲愣住的样子她总是这样，遇到意外的事情时会先沉默几秒，像是要把每个字都重新确认一遍。
"……真的？"再开口时，母亲的声音明显亮了几分，尾音微微上扬，"什么时候的事？怎么不早说？"
陆燃低头笑了笑，喉结轻轻滚动："有一段时间了。"
"是哪家的姑娘？我认识吗？"
"您没见过。"他故意卖关子，声音里带着罕见的轻松，"周末就知道了。"
母亲的笑声透过听筒传来，带着久违的轻快："好好好，我不问。她喜欢吃什么？我提前准备。"
"她胃不好，不能吃太油腻的。"
"那煲个山药排骨汤，再蒸条鲈鱼？"母亲已经开始盘算菜单，语速不自觉地加快，"对了，她吃辣吗？我记得你上次带回来的那个辣椒酱……"