周六下午两点五十分，秋日的阳光带着一种并不真切的暖意。任佐荫站在科技馆巨大的玻璃幕墙外，眯着眼望向里面熙攘的人流，感觉那刺目的光线照不进心底半分寒意。
她没有看时间，但大脑的某个角落却在精确计数。
两点五十七。
视野里出现了一抹熟悉的身影。
阳光落在她身上，勾勒出精致柔和的轮廓，冰瓷般的肌肤在光线下几乎透明，下巴上的痣清晰可见她手里拿着一个小小的皮革笔记本和一支笔，神色平静，带着一种独属于她的，静谧的疏离感。
她的目光准确地落在任佐荫身上，没有什么额外的表情，只是脚步稍微快了一点点，向她靠近。
“姐姐。”
她停在任佐荫面前一步之遥的地方，声音清浅平静，如同秋日林间的微风，没有刻意放软，也没有公式化，是她日常那种带点距离感的温和。
“嗯。”
任佐荫喉咙里发出一声模糊的应答，视线在妹妹那张完美无瑕的脸上停留了一瞬，那月光下病态的狂热和此刻阳光下纯洁的矜持在她脑中重迭又撕裂，带来一阵混乱的晕眩感。
她别开眼，努力忽略喉咙口那翻涌的情绪。“进去吧。”
明亮宽敞的大厅，人群喧哗。孩子兴奋的叫嚷，讲解员扩音器的声音，各种展品发出的提示音，交织成一片生机勃勃的嘈杂背景音。但这片嘈杂似乎被一层无形的膜隔在了任佑箐与任佐荫之间。
她们沉默地行走，一个在前，步伐轻盈且目标明确，一个略落后半步，神情疲惫，眼神带着疏离的戒备和对周遭环境的茫然。
任佑箐完全不需要指示牌，径直走向生物显微技术展区。