卷首语
【画面：1959 年 1 月 20 日，长春电信器材厂车间屋顶积雪厚达 30 厘米，铁皮窗棂被北风吹得哐当作响。200 把算盘在长桌摆成网格状，算珠在马灯光晕里泛着温润的木色，与中央那枚泛着冷光的钢制齿轮形成鲜明对比。钳工老王握着锉刀的手突然停顿，指甲缝里的竹屑落在算珠上 —— 那是 1958 年矿洞塌方时嵌入的纪念。字幕浮现：当 200 把算盘在零下 25℃的车间排出人肉矩阵，当钢制齿轮的 1.0 毫米模数在算珠跳动中出现裂痕，中国工匠用 1958 年矿洞的刻齿记忆，在二进制与十进制的裂缝里，凿出了突破技术封锁的第一道安全缝。】
一、算数摆开的战场
1. 零下 25℃的网格
1959 年 1 月 19 日凌晨，老陈用粉笔在车间地面划出 10×20 的网格，200 把算盘按坐标就位。这些算盘来自全国各地：北京的老匠人捐出祖父的黄花梨算盘，上海纺织厂送来工人记账的枣木算盘，最珍贵的是茶岭矿支援的 12 把桦木算盘，算珠边缘还留着 1958 年冻融试验的刻痕。
"第一组，换算齿轮周长；第二组，计算低温形变量。" 陈恒的声音在结冰的空气里发脆，37 岁的他眼下泛青，棉袄袖口磨出的毛边与算珠包浆相得益彰。19 岁的学徒小张攥紧算盘，发现算珠孔里塞着纸条，展开是 1955 年矿洞工人的留言："算珠如齿轮，粒粒见真章"—— 那是老周师傅牺牲前写下的。
2. 钢与木的第一次对话
老王的算盘在 "咬合频率" 栏卡住，钢制齿轮在虎钳上泛着冷光，与他掌心的竹制齿轮记忆激烈碰撞。1958 年矿洞的冬天，老周师傅用竹刀在竹筒刻下 0.98 毫米模数，冻裂的 300 根竹筒在墙角堆成小山，此刻他盯着苏方图纸上的 1.0 毫米，突然开口："钢齿轮在 - 30℃会膨胀 0.02 毫米。"
这句话让正在记录的小李笔尖划破纸张，1958 年矿洞塌方的画面在脑海闪现：老周师傅用身体护住的冻融数据墙，上面用红笔标着 "竹制齿轮收缩 0.01 毫米"。陈恒的手指在算珠上停顿，突然抓起老王的手，按在齿轮与算盘之间 —— 布满老茧的掌心与钢制齿轮的温差，恰好是 0.02 毫米的膨胀空间。
3. 人肉矩阵的极限
手摇计算机的轰鸣盖不住算珠碰撞声，上海支援的 BC-1 型计算机正在验算齿轮应力，纸带却频繁吐出 "参数异常" 的报错单。陈恒看着计算机，想起 1943 年抗联密营的桦木算盘：战士们用它算粮袋重量差，每粒金小米代表 10 克，三粒乌米代表 30 克，在零下 50℃算出了生存密码。
"把抗联的粮袋算法搬过来。" 陈恒突然开口，"五粒算珠代表 0.05 毫米，三粒代表 0.03 毫米。" 小李愣住，手中的 1960 年粮票突然有了新意义 —— 五市斤粮票的重量，恰好对应矿洞竹制齿轮的 0.98 毫米模数。算珠矩阵开始重新排列，每颗珠子的跳动，都带着抗联战士在雪地里刻齿的温度。
4. 算珠卡壳的瞬间