"苏方的焊接追求无缝对接，" 李师傅关掉焊枪，火星在算珠上跳跃，"但无缝的齿轮在 - 40℃会崩裂，就像当年我们没留缝的竹筒。" 这句话让正在记录的陈恒浑身一震，他突然明白：技术封锁的真正突破口，藏在苏方理论忽略的 "不完美" 里。
三、数据验证的暗战
1. 低温实验室的沉默
零下 40℃的低温实验室里，老王将钢制齿轮放入冻融箱，算珠矩阵的参数在仪表盘上跳动。陈恒盯着温度计，想起 1958 年矿洞的土法冻融试验：用雪堆和篝火模拟极端环境，用冻僵的手指感受齿轮的膨胀。此刻的专业设备反而让他怀念起当年的笨拙 —— 那些在雪地里反复刻制的竹筒，才是最精准的参数。
"开始测试。" 老王的声音在面罩里闷响，齿轮开始转动，前 10 分钟正常，第 11 分钟发出异响。陈恒看了眼算珠矩阵，0.98 毫米模数的档位正在微微颤动 —— 那是小张用颤抖的手指维持的数值。
2. 算珠与仪表的对峙
仪表盘突然报警，显示齿轮膨胀 0.028 毫米，比苏方理论值多出 0.007 毫米。老王却笑了，从口袋掏出矿洞的竹制齿轮残片："1958 年，竹筒在 - 50℃膨胀 0.015 毫米，钢比竹硬三倍，冷胀系数该是 0.028 毫米。" 算珠矩阵同步跳出 0.028 毫米，与仪表盘数值完全一致，小张的手终于停止颤抖。
"调整模数至 0.98 毫米。" 陈恒下达指令，老王转动齿轮箱的手停顿半秒 —— 这是 1957 年苏方专家在场时，他们从未敢做的调整。齿轮再次转动，异响消失的瞬间，实验室的温度计显示 - 40℃，而算珠矩阵的算珠，正在 0.98 毫米的档位上稳稳定格。
3. 纸带穿孔的胜利
手摇计算机终于吐出完整的参数表，0.98 毫米模数、0.01 毫米安全缝、-40℃环境下寿命提升 20%。陈恒摸着纸带上的穿孔，想起抗联密营的桦木齿轮 —— 当年他们用最原始的工具撑过寒冬，此刻用最 "落后" 的算盘，算出了超越苏方理论的参数。
老王将主算盘挂在齿轮箱上，算珠上的矿洞刻痕与齿轮的 0.01 毫米缝相互映衬，就像抗联的粮袋符号与现代齿轮的共振。李师傅用焊枪在齿轮箱内侧刻下 "留缝" 二字，字体带着矿洞刻刀的粗犷，却比任何技术铭文都更有力量。
四、心理博弈的暗线
1. 苏方公式的阴影