活字瀑流：井水像被无形的手搅动，腾空浮起千万颗水晶活字，每颗字里都封着粒雨滴。活字碰撞时叮咚作响，拼出朝鲜谚文与汉字交错的《农事直说》；
根须触键：千叶葵的根须扎进活字链，指尖在虚空中快速划动。活字随她手势重组排列，井水映出风暴眼的旋转轨迹；
木雨脉动：代表“木雨腐粮”的青色活字突然暴亮，排成串跳动的数字：“相位周期...73秒！”
“逮到你了！”墨衡狂拍控制台，“金姐！风暴眼在江华岛上空！”
金书媛的铁手抠着井沿青石：“光知道位置有啥用？拿唾沫淹它？”
墨衡突然扯开衣襟，露出胸口嵌入的《武经总要》数据盘：“《农事直说》是尺，《武经总要》是锤——咱把量雨数据铸成矛！”
他撕下数据盘拍进控制台，千叶葵同步将活字链导入——
嗤啦！
逃生梭顶棚被强光掀飞！
活字锻胚：《农事直说》的雨滴活字熔成青铜液，在空中凝成三丈长的矛胚；
火器淬锋：墨衡胸口数据盘迸出“霹雳火球”配方，硝烟硫火缠绕矛尖，灼出深红星纹；
根系缠绕：千叶葵的神树根须裹住矛身，淡金血液渗入星纹，矛杆浮起稻穗状凸起！
“木雨不是爱啃粮食吗？”墨衡咳着血沫指向北方，“给它换道硬菜——喂它吃仁王自家的青铜门！”