王桂兰得到了“许可”，她挺直腰板，仿佛站在道德制高点，声音带点揭露秘密的满足：
“那我就让两位听听！几个月前，咱七连有两个男知青，一个叫曾浩，一个叫何鸣，为了争她李明月，闹得人尽皆知……”
随着王桂兰添油加醋的讲述，一幕悲剧仿佛在几人眼前铺开——
去年冬天，也是这样的天气，只是雪下得更稠，把晒谷场的木栅栏压得咯吱作响。何鸣和曾浩就是在那样的雪天里，从称兄道弟的伙伴，变成了红着眼的对头。
起因，谁都心知肚明，是李明月。
那姑娘像一株不该长在北荒冻土上的白蔷薇，眉眼精致得过分，性子却冷得像三九天的冰河。一身洗得发白的蓝布工装，硬是被她穿出几分格格不入的清贵。
何鸣是京市来的，带着城里人的活络，变着法儿给她捎些稀罕物件——晒干的野山菌，或是从京城带来的精致雪花膏；曾浩则是个闷葫芦，只会埋头做事，半夜蹲在柴房给她劈够半月的柴火，或是趁她不留意，悄悄修好漏风的窗棂。
没人知道这较劲是怎么变味的。直到春汛来临，融雪汇成的河水涨得发凶，浑黄的浪头拍打着河里的卵石，发出轰隆隆的巨响。
那天，何鸣和曾浩在河埂上吵了起来，声音被风声和水声吞了去，只余下肢体的推搡。混乱中，曾浩的手失了轻重，何鸣直直坠进洪流。冰碴子混着浪花翻涌，连一声呼救都没来得及浮出水面，人就没影了。
消息传回七连时，整个连队都像被冻住了。
很快，关于何鸣的背景传开了——有人说他父亲是部委里的干部，有人说他舅舅管着半个东北的铁路，版本越来越多，却都指向一个事实：这不是个能随便打发的角色。
团里的调查队来了三拨，绿皮吉普车在雪地里轧出深深的辙印。最后定论下来，是斗殴过失致死。
曾浩被铐走那天，棉裤上还沾着河泥，冻成了硬块，在雪地上拖出两道黑痕。有人说他进了看守所就没再完整地出来过，那身蛮力在真正的硬茬面前，连半点水花也掀不起来。
李明月成了这场悲剧里最尴尬的存在。她没动手，没挑唆，多数时候对两人的示好都视而不见，却逃不开祸根的标签。七连的风言风语，像北荒开春化冻时节的泥泞，又冷又黏，沾在她身上甩不掉。