她本身就是个极细致的人，做事从来条理分明、不拖泥带水。之前打工的日料店里，带她的师傅评价她：“手稳、眼准、动作利落，做饭的时候，脑子里就像有把秤，分量、火候、时机都把握得刚刚好。”
现在，她把这份“刚刚好”的能力，用在了宋珂身上。
他习惯每天早上六点起床，洗漱完毕大约六点十分下楼。
于是余清淮总是在六点零六分，把餐盘最后一次在温控灯下转个方向，让热气均匀；六点零八分把水果从冰箱取出放置回温，六点零九分加热牛奶或者豆浆——不会太热也不会凉。
等宋珂走下楼梯，坐到餐桌旁的那一刻，她便会准时从厨房端出早餐。
鸡蛋刚煎好，蛋黄中间微凝不散；吐司边角金黄，不多一丝不够一寸；水煮菜焯得翠绿脆口，盘子没有一点多余的水渍。
余清淮不问他要吃什么，但总能慢慢摸清他的口味偏好。她来的第三天，他的碗里就再没有香菜；第五天，沙拉里的猕猴桃换成了脐橙，因为猕猴桃总会被剩下。
更别提早晨，自从有一天早晨，宋珂难得睡过了头。他的卧室门一向不反锁，余清淮见他到了点，还没有下楼吃早饭，猜到他睡过时间了，就照常热了牛奶端上楼，轻手轻脚推开卧室门。
她不直接开头顶的灯，怕晃了他眼睛。只是把走廊上的暗黄灯光打开，任那团柔和的光线从门口铺进来，照亮地板一角。
宋珂迷蒙中睁开眼，一杯泛着热气的牛奶已经递在眼前。
“看你一直没下来，只好来喊醒你了。”
软软的，好像没什么脾气的声音。
第二天，宋珂故意到点不下楼，于是顺利等到余清淮用一杯牛奶的叫醒服务。