第二天早上，六点整，余清淮照常推门进了宋柯房间。
她手里端着牛奶，动作很轻地打开了走廊那盏暗黄的灯，暖光顺着门口铺进来，打在床沿。
宋柯睁眼，看了她一眼，没起身。
她正要把牛奶放下，宋柯忽然开口：“以后让彭姨来。”
语气不疾不徐，像是要把什么重新归位。
“嗯？”余清淮怔了一下。
“你不用每天进来了，”他重复，“早餐放在餐桌就好。”
声音平稳、语气冷淡。
和他们第一次见面的时候一样。
他没有再看她一眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。
宋柯想，他不能让余清淮这种女人离得太近。
她不会故意在你面前晃来晃去，也不谄媚或者献殷勤，但她有更难缠的方式。
她就像墙角阴影里滋长出来的藤蔓，不声不响地爬满整面墙。
他不能让她缠到自己身上来。
余清淮“嗯”了一声，退出来，关门时顺手压住门把，让门没发出声响。