“那……它们能记住吗？”念初追问道，小眉头微微蹙起，“像我的图鉴一样，记住好多好多事情？”
“能。”顾言肯定地点点头，眼神深邃，“大地是最好的保管员。它会把瓶子听到的、感受到的温暖和故事，都悄悄地存起来。存进每一粒泥土里，存进树根的年轮里。” 他的指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着，如同敲击着大地的密码，“很久很久以后，当新的小芽从这片泥土里冒出来，或者当一棵新的树在这里扎根，它们就能读到这些故事。读到念初研究的叶脉，念星画的‘金光灿烂’，念辰努力站起来的小脚印，还有……” 他的目光温柔地掠过沈星晚，“还有妈妈画下的每一个温暖的瞬间。”
念星似懂非懂，小脸上却露出了满足的笑容，仿佛知道自己画的金粉也成了大地收藏的故事。念初则陷入了沉思，小脑袋里似乎在进行着某种复杂的“存储”与“读取”的推演。
沈星晚安静地听着，眼底的笑意更深。她拿起餐巾，轻轻擦掉念辰小脸上的米糊。顾言的话语，像一阵温暖的风，拂过她的心田。他将一个关于封存、关于时间、关于生命延续的宏大命题，用孩子们能理解的、充满诗意的语言，编织成一个关于大地记忆的童话。这份将深奥情感化为温柔隐喻的能力，是他独有的魅力，也是他给予家人最深沉的爱意表达。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
早餐后，顾言没有立刻回到书房。他走到客厅角落那个放着孩子们“星石”收藏和备用晶片的小柜子前，打开抽屉，从里面拿出几枚打磨光滑、约指甲盖大小的薄片。那是用之前剩余的抗体晶体边角料精心切割打磨而成的，薄如蝉翼，在阳光下呈现出一种温润内敛的微光，隐约能看到内部极其细微的、如同星轨般的天然纹路。
他走到餐桌边，将这几枚小小的晶体薄片放在掌心，摊开在孩子们面前。
“这个，”他的声音带着一种郑重的温和，“送给你们。”
念初和念星立刻围拢过来，好奇地看着爸爸掌心那几枚闪烁着奇妙微光的小薄片。
“这是‘暖壤星屑’。”顾言解释道，指尖轻轻拨弄着其中一枚，“是从我们埋瓶子的地方，守护着瓶子的‘暖壤’里取来的力量做成的。” 他将其中一枚轻轻放在念初摊开的小手心里，“念初的，带着叶脉的坚韧。” 又拿起一枚，放在念星的小手里，“念星的，带着阳光的灿烂。” 然后，拿起最小最薄的一枚，走到念辰的餐椅旁，用一根细细的、结实的丝线小心地串好，轻轻挂在了念辰的婴儿车扶手上，那薄片随着婴儿车的轻微晃动，折射出细碎的光点，“念辰的，带着成长的希望。”
最后，他拿起剩下的那枚，走到沈星晚面前。他没有说话，只是拉起她的手，将那片温润的晶体薄片轻轻放在她的掌心，然后合拢她的手指。他的目光深邃如海，无声地诉说着：这是属于你的，记录者与守望者。