沈星晚的眼眶微微发热。她合上旧素描本，将它轻轻放在膝上。目光再次投向地毯中央的念初。小男孩依旧沉浸在绘画的世界里，正努力地用一支深绿色的蜡笔，在树干上添加他观察到的、粗糙树皮的纹理。那份专注，那份试图理解并表达自然造物的执着，与他父亲旧稿页边那片小小的梧桐叶，以及那行细小的感悟，在时光的长河中，遥遥呼应，形成了完美的闭环。
她站起身，没有惊动画画的念初，轻手轻脚地走向书房旁的储物间。出来时，她手里拿着一个扁平的、约两指厚的精致硬纸盒，盒面是素雅的浅米色，没有任何花纹。
沈星晚坐回沙发，打开纸盒。里面是用于装帧画作的各种工具：几张大小合适的、厚实挺括的纯白色卡纸，透明的活页薄膜袋，特制的无酸胶水，一把小巧锋利的裁纸刀，还有一小瓶闪烁着柔和金粉的亮片——那是念星平时画画最爱用的“魔法金粉”。
她拿出顾言的旧素描本，小心地翻开，目光再次流连在那页有着“叶脉如河”字迹和梧桐叶草图的笔记上。她拿起裁纸刀，动作极其精准而轻柔，沿着笔记的边缘，小心翼翼地将这一整页完整地裁切下来。泛黄的纸张脱离厚重的本子，边缘带着时光磨损的毛边，像一片被精心保存的古老树叶标本。
接着，她取出一张崭新的纯白色卡纸，比裁下的旧稿略大一圈。她用无酸胶水，极其仔细地将泛黄的旧稿页粘贴在白色卡纸的正中央。旧稿的毛边与洁白的新卡纸形成了鲜明的对比，如同将一段凝固的时光，镶嵌进了纯净的当下。
然后，她拿起一张大小合适的透明活页薄膜袋，小心地将这张承载着旧日感悟的“标本”装了进去。薄膜抚平，旧稿页上每一道铅笔印痕，每一点泛黄的岁月印记，还有那行细小的字迹，都被清晰而温柔地封存、保护起来。
沈星晚的目光投向地毯上。念初似乎终于完成了他的巨作。他长长地吁了一口气，小肩膀放松下来，带着一种如释重负的巨大满足感，小脸上却洋溢着兴奋的红晕。他放下蜡笔，用一种近乎敬畏的眼神，看着自己笔下那棵虽然稚拙、却充满了生命力的银杏树。
沈星晚走过去，蹲在念初身边。她没有立刻评价画作，而是温柔地拂去他额角的汗珠和粘在脸颊的一点绿色蜡屑。“画完了？”她的声音很轻，带着赞赏。
念初用力点头，大眼睛亮晶晶的，献宝似的将大文件夹推向妈妈：“妈妈看！我们的银杏树！”
沈星晚仔细地看着。那棵树，根植于他稚嫩的笔触，却仿佛能感受到阳光在叶隙间流动，能听到微风拂过枝叶的沙沙声。树干虽显笨拙，却有一种扎根大地的力量感；枝叶的绿色团块虽然不够写实，却洋溢着扑面而来的春意与生机。这是独属于念初视角的、充满情感温度的“探索星图”。
“画得真好。”沈星晚由衷地赞叹，指尖轻轻拂过画面上那片最浓密的“绿荫”，“尤其是这里，像藏着很多很多小精灵的阳光。”
念初的小脸立刻笑开了花。
沈星晚拿起念初的大文件夹，将他刚刚完成的这幅《我们的银杏树》画作也小心地取下来。她同样拿出一张新的白色卡纸，将这幅崭新的、充满童真生命力的画作粘贴在中央。接着，装入另一个透明的活页薄膜袋中。
现在，她手中有了两幅被精心装帧保护的“画作”。一幅是泛黄的旧稿页，承载着年轻顾言在医学探索间隙对窗外绿意的刹那感悟；一幅是崭新的儿童画，记录着念初对庭院老树生命力的第一次郑重描绘。一新一旧，一医一童，一静默一鲜活，如同时光长河的两岸。
沈星晚将这两个装帧好的薄膜袋并排放在茶几上。她拿起那瓶“魔法金粉”，拧开盖子。念星立刻被吸引，像只小蝴蝶般飞扑过来：“妈妈！金粉！星星要撒！”