暮色四合，庭院里的银杏树巨大的轮廓在渐深的蓝紫色天幕下，如同一幅静谧的剪影。顾言合上那本承载着时光与传承的深灰色文件夹，指尖似乎还残留着旧稿纸的微糙触感和新画上金粉的跳跃微光。他将文件夹轻轻放在书桌上，像安置一件稀世珍宝。窗外，最后一缕晚霞的余烬消失在地平线，洋房内暖黄的灯光次第亮起，像散落在地上的星子，温柔地接引着归途。
玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响，随即是门被推开的声音。顾言的身影出现在门口，带着一身室外微凉的夜气和挥之不去的疲惫。他脱下西装外套，随手搭在衣帽架上，动作间带着工作一日后的沉重。领带被扯松了些，露出微敞的领口。他抬手用力按了按眉心，指腹下的皮肤能感受到紧绷的神经在突突跳动。灯光下，他眼底的红血丝比晨起时更明显，眉宇间凝着一层洗不掉的倦色，连步伐都透出一种消耗过度的虚浮感。那份在晨光里复苏的掌控感，似乎又被日复一日的繁杂与压力悄然磨损了一些。
“爸爸！”念星像只欢快的小鸟，第一个从客厅冲出来，扑过去抱住顾言的腿，小脸仰着，“星星画了好多小汽车！还有会飞的房子！” 她身上还带着蜡笔和果汁混合的甜香。
念初也放下手中的植物图鉴，从地毯上站起身，小脸上带着超越年龄的关切：“爸爸，你累了吗？” 他敏锐地捕捉到了父亲眉宇间那份沉重的疲惫。
顾言弯腰，将女儿抱起，动作带着不易察觉的迟缓。他走到沙发边坐下，念星立刻像只小考拉一样窝在他怀里。他揉了揉念初柔软的发顶，声音低沉沙哑，带着一种坦诚的无力感：“嗯，有点累。” 身体的沉重感在松弛下来的瞬间更加清晰，如同灌了铅。
沈星晚端着一杯温热的牛奶从厨房走出来，看到顾言陷在沙发里、闭目按揉太阳穴的样子，心像被细针轻轻刺了一下。她将牛奶递到他手边，温声问：“先喝点热的？晚饭温着。”
顾言睁开眼，接过杯子，温热的触感透过掌心传来一丝慰藉。他摇了摇头，没什么胃口，只觉得浑身酸软，只想安静地坐一会儿。客厅里，念辰正扶着游戏围栏的边缘，小脚丫努力地蹬着地毯，试图让自己站得更稳。他看到了沙发上的爸爸，立刻兴奋地“啊啊”叫着，小手用力拍打着围栏的软垫，小脸涨红，像是在发出邀请。
沈星晚放下牛奶，走到围栏边，蹲下身，朝念辰伸出双手，声音温柔带着鼓励：“辰辰，来，到妈妈这里来。”
念辰乌溜溜的大眼睛看看妈妈伸出的手，又看看几步之遥沙发上的爸爸，小嘴咧开，露出几颗小米粒似的乳牙，口水亮晶晶地挂在嘴角。他似乎下定了决心，小胖手紧紧抓住围栏边缘，小脚丫试探性地向前挪了一小步，又一小步。围栏的支撑给了他安全感，也限制了他的步伐。他像只笨拙的小熊，摇摇晃晃地沿着围栏边缘，朝着妈妈的方向，一步一步艰难地“平移”过去。每一步都伴随着咿咿呀呀的使劲声和小脸上专注又紧张的表情。
念星的注意力立刻被吸引，从爸爸怀里探出小脑袋：“辰辰在走路！像小鸭子！”她咯咯笑起来。
念初也凑到围栏边，蹲在妈妈旁边，小声地给弟弟加油：“辰辰，加油！再走一步！”
顾言的目光也被吸引过去。他看着小儿子那摇摇晃晃、充满稚拙力量的身影，看着他每一步都倾尽全力的专注模样，那份笨拙的努力，像一股无声的暖流，悄然注入他疲惫的心田。他放下按着眉心的手，身体微微前倾，目光追随着念辰小小的身影。
念辰终于“平移”到了妈妈面前，小脸上满是胜利的喜悦，扑进沈星晚张开的怀抱里，咯咯笑出声，小脑袋在妈妈颈窝里亲昵地蹭着。
沈星晚抱着念辰，轻轻拍着他的背，目光却带着笑意看向顾言：“辰辰今天扶着东西走得稳多了，刚刚还想自己迈步呢。”
顾言看着妻子怀里那张兴奋的小脸，又看看围栏到沙发这短短几步的距离。一个念头，带着一丝补偿和更多的期待，在他心底萌生。他朝念辰伸出手，声音放得异常柔和，带着一种连他自己都未察觉的、近乎哄诱的磁性：“辰辰，来，到爸爸这里来。”