苏州城外有个破落巷子，唤作“墨香里”。巷尾三间青瓦屋，檐角垂着蛛网，门楣上“墨白画斋”的木牌早褪了漆，倒像块黑黢黢的膏药——这是五十年前名动江南的画师江墨白的窝。
如今江墨白四十有二，鬓角染霜，左手攥着半块干裂的松烟墨，右手捏着支狼毫笔。那笔杆儿早没了漆色，露出白生生的竹骨，笔锋却还硬挺——只是蘸了墨汁，画出的兰叶总像被火烤过，焦巴巴卷着边儿；画只雀儿，翅膀刚落纸，尾翎就簌簌往下掉渣儿。
“江师傅，我家闺女要出阁，求幅《并蒂莲》。”王媒婆踮着脚跨进门，手里攥着块碎银，“您老从前画的并蒂莲，能在瓷碗里养三天不谢呢……”
江墨白苦笑着摇头。三个月前他还能画活鱼，那鱼鳍在纸上扑棱，邻居家的猫蹲在桌角，伸爪子就要抓；两个月前画牡丹，花瓣上凝着露珠，晨雾里真能闻见香；可如今……他蘸饱了墨，在宣纸上画了朵莲花，才松开笔，莲瓣就开始发皱，像被抽干了魂儿。
“对不住，王婶。”他把碎银推回去，“我这笔……怕是不中用了。”
夜里，江墨白蹲在灶前拨火。火星子噼啪炸响，映得墙上歪歪扭扭的画稿直晃。那是他年轻时的手迹：《寒江独钓》里的孤舟，钓竿尖儿还挂着半条活鱼；《春山图》里的溪涧，水纹细得能数清石子儿。他摸了摸床头的画箱，里面堆着半袋干了的藤黄，半块碎了的赭石——颜料也跟着笔枯了。
“唉……”他长叹一声，把最后一幅未完成的《秋菊》揉作纸团。纸团落地时，发出“噗”的轻响，像极了那年他在黄山遇到的老樵夫咳嗽。
转天清晨，江墨白正蹲在井边洗笔，忽听院外有人唱：“枯藤绕老枝，新蕊破寒时。莫道笔锋尽，心有百花开。”
抬头看，是个穿粗布道袍的老头，腰间挂着个葫芦，手里拎着根枯藤。那藤有手腕粗，皮色焦黑，却硬邦邦的像铁铸的，藤蔓上还挂着几星碎叶，倒像是被雷劈过的古柏。
“您找谁？”江墨白抹了把脸上的水。
老头把枯藤往地上一杵：“找江墨白。”
江墨白一怔。他在这巷子里住了十年，从未见过这号人物。
“你昨日洗笔，水泼在井边。”老头蹲下来，用枯藤在地上画了道线，“那水渗进砖缝，我顺着湿痕找来的。”