在布拉格的一个傍晚，夕阳的余晖透过出租屋的窗户，在地板上投下斑驳的光影。夏无言推开门，战术靴踏在木地板上发出沉闷的声响。他伸了个懒腰，背包里的无人机随着动作轻轻晃动。
“今天又是泡在图书馆的一天啊——”他自言自语道，声音在空荡的房间里显得格外清晰。卸下背包时，金属配件碰撞发出清脆的声响。夏无言的目光扫过房间另一侧——简风文的HK-416C静静地靠在墙边，枪管在暮色中泛着冷光，TAC-50的枪套被麻布仔细包裹着放在床底。
他皱了皱眉，指尖无意识地敲击着桌面：“简风文去哪里了？”往常这个时间，那个一丝不苟的狙击手应该已经在这里擦拭武器了，金属零件碰撞的声音会充满整个房间。
夏无言走到窗前，五月的晚风带着布拉格特有的面包香气涌入。他望着远处图书馆尖顶上的暮色，思索着：“兴许是做实验忘了时间吧？”手指划过窗台上积攒的灰尘，“又或者是发现了什么值得记录的东西？”
简单收拾好今天的手稿，羊皮纸页边缘沾着的墨水还未干透。夏无言将它们整齐地码进防水油布包，战术腰带上的金属扣在动作间发出细碎的碰撞声。出门前，他习惯性地摸了摸后腰——HK-416D还在。
街边的面包房飘来刚出炉的香气，夏无言买了两个黑麦面包，温热的面包在他手中散发着诱人的麦香。他一边咀嚼着，一边沿着石板路向简风文的实验室走去。暮色渐浓，煤油路灯陆续亮起，在他轮廓分明的脸上投下跳动的光影。
“说不定简风文会需要自己帮忙。”夏无言想着，加快了脚步。实验室位于城东的一栋老建筑里，外墙爬满了常春藤。转过最后一个街角时，夏无言突然停下脚步——实验室的窗户黑洞洞的，没有一丝光亮透出。
“实验室没有亮着灯？”他眉头微皱，手指不自觉地摸向腰间的枪套。一种莫名的不安在心头蔓延，像滴入清水的墨汁般扩散开来。
走近屋子时，夏无言敏锐地注意到门框处的异常——木门底部的门栓断裂成两截，断口处还残留着新鲜的木刺。他蹲下身，战术裤的布料摩擦发出轻微的声响。指尖轻触断裂处，木屑刺入皮肤带来细微的刺痛。
“门栓是碎的。”夏无言低声自语，右手已经抽出了HK-416D。枪械上膛的“咔嗒”声在寂静的街道上格外清晰。
他缓缓推开门，铰链发出刺耳的吱呀声。扑面而来的是一股混杂着草药、乙醇和丙酮的刺鼻气味，让夏无言不自觉地屏住了呼吸。借着街灯透入的微弱光线，他看到实验室里一片狼藉——玻璃器皿碎了一地，液体在地板上汇成危险的混合物；草稿纸散落各处，有几页还带着焦黑的痕迹；墙角的老鼠笼被暴力打开，里面空空如也。
夏无言的瞳孔在黑暗中微微扩大，手指紧握着枪柄。战术靴小心地避开地面的玻璃碎片，每一步都踏得极轻。他突然注意到工作台上有道反光——那是简风文从不离身的怀表，此刻表面已经碎裂，指针永远停在了某个时刻。