邮轮驶出长江口，夜幕笼罩着波涛汹涌的东海。纪白站在二等舱甲板上，海风裹挟着咸涩的水汽扑在脸上。他裹紧洗得发白的长衫，望着远处头等舱通明的灯火。那里传来留声机播放的爵士乐，偶尔夹杂着贵妇们娇嗔的笑声，与二等舱这边乘客们压抑的咳嗽声形成鲜明对比。
二等舱的餐厅里，长桌被挤得满满当当。林婉清端着搪瓷碗在人群中艰难穿行，碎花连衣裙已经起了毛球，裙摆处还沾着几块洗不掉的油渍。她的布鞋磨得露出了线头，脚踝处缠着褪色的布条抵御寒风。"纪先生，能让个座吗？"她费力地挤出笑容，圆圆的脸蛋因为奔波而泛红，"今天的粥...好像比昨天还稀。"
纪白往旁边挪了挪身子。桌上摆着粗陶碗装的玉米糊，几片蔫巴巴的腌菜就算是配菜。邻座的老妇人正在给孙子喂饭，孩子身上的补丁棉衣又短又小，露出半截冻得发红的手腕。"这船票花了我二十块大洋呢！"老妇人叹着气，"说是能去欧洲做工，结果连顿饱饭都吃不上。"
正说着，一阵香风袭来。头等舱的通道口，克莱尔·霍华德斜倚在镀金栏杆上。她今晚穿着一件孔雀蓝的羽毛礼服，深V领口几乎开到腰际，丰满的胸部在钻石项链的映衬下愈发夺目。礼服的鱼尾裙摆缀满了水晶，随着她的动作闪烁着冷光。她涂着暗红色甲油的手指夹着细长的烟杆，吐出的烟圈在夜空中袅袅升起。
"亲爱的，来陪我跳支舞？"克莱尔娇嗔着朝乔治伸出手。乔治赶忙整理了一下领结，笔挺的西装下隐约可见贴身口袋里鼓起的形状——那与当铺失窃的怀表大小相符。两人相拥着消失在头等舱的宴会厅，留下一阵昂贵香水的气息。
纪白的目光被另一个身影吸引。森川雅子穿着一件黑色织锦旗袍，盘扣紧紧裹着纤细的腰肢，开衩处露出的小腿套着黑色蕾丝长袜。她正站在甲板的阴影里，手里的画板上画着克莱尔的珍珠项链，旁边用日文写着密密麻麻的笔记。当她转身时，纪白瞥见她耳后贴着一块小小的膏药，隐约有血迹渗出。
二等舱的住宿条件简陋得让人难以忍受。狭窄的舱室里塞着四张上下铺，帆布床垫硬得像石板。林婉清睡在上铺，用围巾简单隔开床位。她小心翼翼地从包袱里掏出一本书，是翻得卷边的《简爱》。"这是我攒了三个月工钱买的。"她有些不好意思地解释，"在船上没事做，就看看书。"
深夜，纪白被一阵争吵声惊醒。隔壁舱房传来摔东西的声音，还有女人压抑的啜泣。他轻轻推开门，昏暗的走廊里，一个身影匆匆跑过。借着舷窗透进来的月光，纪白认出那是露西。她穿着一件褪色的棉布睡裙，身材曲线在单薄的布料下若隐若现，头发凌乱地散在肩头，赤脚踩在冰冷的地板上。
第二天早餐时，头等舱的奢华与二等舱的寒酸对比更加明显。纪白站在甲板上，远远望见克莱尔正在享用早餐。银质托盘上摆着煎蛋、熏肉和法式面包，旁边放着一杯冒着热气的蓝山咖啡。她戴着珍珠手套，优雅地切着牛排，钻石戒指在阳光下闪着刺目的光。