房子里的设备早在数月前就已配置齐全，她会在这座房子里生产，卧室里的床头和墙壁上每隔几米都安装着无线呼叫铃，方便她时刻叫人。
东不嵊一大早就神神秘秘地出去了，也没有说去干什么。
夏日的第一场暴雨来得稍微晚了些，雨后清晨很是清爽，屋子里却是一片忙乱，东妸被推进了生产房，身边围绕着佣人和护工们，无数人安抚的声音充斥在耳边，她听到自己的慌乱的心跳和呼吸，从没那么清晰过，她额前垂下的刘海一片片锯开焦灼的空间，视线拼命向她们身后张望。
门的缝隙一点点合上，她最后也没有看到想见的人影。
分娩的过程并不顺利，历经八个多小时的痛苦，中间半昏迷时恍惚间听到一个低沉的声音在叫她“阿妸”，她勉强睁开沉重的眼皮，只看到一个隐约的黑影。
不知什么时候，她才终于听到一声婴儿的啼哭。她已经完全脱力，听到那一声声嘹亮稚嫩的哭声，忽然跟着哭了起来。
生下孩子的最后一刻，她眼前出现了人流熙攘的景象，或许是一个车站，呼啸的呜呜风声真实又恍惚，眉目模糊的女人抱着一个正在酣睡的小女孩，小孩子即使在睡梦里也是敏感的，也许是心电感应，她慢慢睁开了眼睛。
女人微微抽泣着，把嘴唇贴在孩子的额头上。
对不起。东妸听到她说。
东妸的心骤然绞疼起来，陌生女人的脸突然变成她的，怀里的小女孩变成了一个躺在襁褓里的婴儿，她低头紧紧盯着孩子的面孔，控制不住浑身发抖，在心里说：
对不起
对不起，我没办法照顾你了。
她不知道自己是什么时候被送到爸爸身边的，没记事前的朦胧记忆，长大后即使出现在梦里，也只是第二天的笑谈。
她从不问爸爸关于母亲的事情，或许她是问过，但也不记得他怎么回答了，好像自己生来就没有母亲一样。
她想过，或许她是生下自己时就已经去世了。
记事后，她更是觉得这是不能启齿的问题，要一个独身多年的男人揭开“痛苦的回忆”，实在是很残忍。现在想来，自己真是傻得可以。