因为他从未失忆。
他叫方野，原本是一个偷车贼，出狱后找工作频频碰壁，不知不觉回归了老本行，后来在一次偷窃中遭遇意外，和几个同伴掉进了污染体的巢穴，他就是在那里第一次见到风翎。
这世上的灾难总是伴随机遇而生，他亲眼见证一个平凡者通过和污染体战斗而变得非凡，于是心生向往，期待自己也能像风翎那样。
起初一切都很顺利，他获得了卡牌，成为签约猎手，住进高档公寓，有了一个体面的社会身份。
然而当他真正与异种交锋，命运不再受自己掌控。
他被白猫带到乐园，人类的身份让他在这里难以自处，他假称失忆，若无其事的与异种共同生活，以获取内心渴求的归属感，哪怕明知异种只是在利用自己。
他活得麻木，有时觉得自己死了更好，可每每午夜梦回，又会忍不住期盼某一天或许能够回去，回到人类的世界。
方野低头看着自己畸变的身体，心想：一切都迟了，再也回不去了。
皇甫妙妙见他久久不说话，再次小心翼翼地问：“你怎么了？是不是想不起来了？”
方野默然，片刻后抬头看向皇甫妙妙，回道：“想不起来了……”
皇甫妙妙安慰他：“至少你还记得白猫，你现在……呃，污染值有些高，等以后找到神像，你会想起自己的名字的。”
方野沉默不语。
曾经他希望自己的名字能名动天下，现在他只想消失，甚至宁愿自己真的失忆。
因为他的名字已经不见天日。
“我和白猫……都是没有名字的人……”方野低声回答。
星星会的人从来没叫对过白猫的名字，他也一样，无论做过多少次自我介绍，没有一次被人记住。