腊月的风，像蘸了冰水的砂纸，狠狠刮过程长赢裸露在外的每一寸皮肤。柳林巷深处，夜色浓稠得化不开，只有几盏残破的路灯在寒风中苟延残喘，投下昏黄摇曳、鬼影幢幢的光晕，勉强照亮脚下坑洼不平、结着薄冰的水泥路。空气里弥漫着刺鼻的气味——劣质煤球燃烧的硫磺味、路边垃圾堆发酵的酸馊味、还有不知哪里飘来的尿臊味，混合成一种属于城市底层角落的、令人窒息的污浊气息。
程长赢裹紧了身上那件半旧的军绿色棉大衣，领子高高竖起，依旧抵挡不住那无孔不入的寒意。他靠在一家早已关门歇业、卷帘门锈迹斑斑的小杂货店门框旁，脚下是半截垫着的破麻袋。呼出的白气在眼前迅速凝结，又消散在刺骨的寒风中。他像个幽灵，无声无息地蛰伏在这片被城市遗忘的角落。
这里，就是柳林巷和槐树胡同的交叉口。他押上全部身家、甚至背负着月息五分高利贷豪赌来的三间商铺，如同三头沉默的巨兽，蹲伏在夜色里。37号、拐角处、槐树胡同口…卷帘门紧闭，在昏黄路灯下泛着冰冷的光泽，上面贴满了“通下水道”、“高价收药”、“无痛人流”的牛皮癣小广告，像一块块丑陋的补丁。
距离签下那三份带着手印余温的意向书，已经过去三天。距离高利贷利滚利的第一个还款日，还有二十七天。距离记忆中6号线西延规划落地的日子，还有十七天左右。时间，如同悬在头顶的铡刀，每一分每一秒都带着令人窒息的重量。
程长赢的启动资金早已耗尽。十六万八佣金，加上借来的高利贷，除了支付三套商铺的首付款（总计约三十五万，其余八十一万尾款约定在产权过户时支付），剩下的钱几乎都填进了各种税费、杂费和前期准备中。他兜里只剩下皱巴巴的几百块，连请个像样的帮手都捉襟见肘。
守店。
这是他唯一的选择，也是最笨拙、最原始，却可能是最有效的方式。他要像最耐心的猎人，扎根在这片即将迎来风暴的价值洼地，在黎明前的至暗时刻，抢先一步网罗住那些同样嗅到风声、或者因恐慌而急于套现的潜在客户——那些拆迁红线内惶惶不可终日的房东，那些在城中村经营多年、渴望抓住最后机会的小店主，甚至…那些嗅觉灵敏的炒房客。
深冬的柳林村，夜晚是流浪狗和底层夜归者的地盘。寒风卷起地上的废纸和塑料袋，发出哗啦啦的声响，如同鬼魅的低语。远处偶尔传来几声醉汉含糊不清的咒骂和野狗争食的厮打声，更添几分萧瑟和不安。
程长赢跺了跺冻得有些麻木的脚，从大衣内袋里摸出一个冰冷的铝制饭盒。打开，里面是中午从街口最便宜的摊子上买来的、早已冻得梆硬的肉包子。他拿起一个，费力地啃了一口，冰冷的面粉和油腻的肉馅在嘴里如同嚼蜡。他强迫自己咽下去，冰冷的食物滑过食道，带来一阵痉挛般的寒意。胃里空空如也，这点食物带来的热量，瞬间就被无边的寒冷吞噬殆尽。
就在这时！
一阵杂沓的脚步声和粗野的调笑声由远及近，打破了巷子深处的死寂。
“妈的！这鬼天气！冻死老子了！”
“强哥，前面好像有亮光？过去瞅瞅！”
“瞅个屁！这鸟不拉屎的地方，能有啥油水？赶紧收完‘管理费’，回去喝点暖和暖和！”
三个歪歪斜斜的身影出现在巷口昏暗的路灯光晕下。为首的是个三十岁左右的男人，身材高大壮实，剃着青皮，脸上从眉骨到嘴角斜斜地爬着一道狰狞的暗红色刀疤，在昏黄的光线下如同一条扭曲的蜈蚣。他敞着件脏兮兮的皮夹克，露出脖子上粗大的金链子和满臂青黑色的狰狞纹身。眼神凶狠，带着一股底层混混特有的戾气和蛮横。他身后跟着两个同样流里流气的青年，一个染着黄毛，一个穿着破洞牛仔裤，手里都拎着半截锈迹斑斑的钢管。