启明地产城西店，午后的阳光被厚重的云层过滤，只剩下惨淡的灰白，吝啬地洒进玻璃门内。空气里弥漫着一种奇异的氛围，像是暴雨过后泥泞的战场，硝烟未散，却又被强行覆盖上一层新土。王海被扫地出门的狼狈和程长赢280万现金堆叠的震撼，如同两极的烙印，深深烙在每个业务员的神经末梢。
角落里，王海曾经的工位空着，像一块丑陋的疮疤。散落的几支廉价圆珠笔和卷了边的客户资料还保持着主人仓惶逃离时的原样，无人敢去触碰，也无人愿意靠近。空气里似乎还残留着廉价发胶和失败者特有的酸腐气息。
与之形成鲜明对比的，是程长赢那个曾经最不起眼的角落工位。此刻，它被清理得干干净净，那张吱呀作响的旧木椅也被换成了一把崭新的、带滚轮的人体工学椅。桌上，除了那台依旧老旧的CRT显示器，最醒目的位置，端端正正地摆放着那支英雄牌钢笔——银灰色的笔身，金色的笔夹，在略显昏暗的光线下，流淌着温润内敛却又极具分量的光泽。那是张启明无声的认可，是权力更迭的象征，更是悬在所有人心头的一柄无形之剑。
晋升销售主管的通知，是张启明在晨会上亲自宣布的。没有慷慨激昂的演说，只有一句平淡却重若千钧的：“程长赢，从今天起，负责销售部日常管理及新人培训。” 台下鸦雀无声，只有几道复杂的目光在程长赢身上短暂交汇，随即飞快地躲闪开。羡慕？嫉妒？敬畏？麻木？各种情绪混杂，如同浑浊的暗流，在看似平静的水面下涌动。
程长赢坐在新椅子上，背脊挺直。他拿起那支英雄钢笔，指尖无意识地摩挲着笔夹处冰冷的金属，感受着那份沉甸甸的信任和更沉甸甸的压力。这支笔，是张启明半生心血的寄托，如今交到他手上，是期望，更是考验。他需要用它，在启明地产这片刚刚经历过动荡的土地上，刻下属于自己的第一道印记。
他的目光扫过销售区。几个老业务员依旧对着屏幕敲打着什么，眼神却有些飘忽，带着一丝不易察觉的戒备和观望。新招的三个年轻人（两男一女）局促地坐在临时拼凑的桌子旁，脸上混杂着初入职场的青涩、紧张，以及一丝被王海事件和程长赢传奇经历冲击后的茫然与亢奋。其中一个戴眼镜、看起来有些怯生生的男生，手里紧紧攥着一支笔，指节因为用力而泛白。
培训。
程长赢的指尖在钢笔冰凉的笔夹上轻轻一叩，发出微不可闻的轻响。就从这里开始。
他没有选择会议室，而是直接走到了新人围坐的临时区域。他的脚步很轻，却带着一种无形的气场，瞬间吸引了所有人的目光，包括那几个看似在忙的老业务员，眼角的余光也悄然瞟了过来。
“都坐。” 程长赢的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的平静。他拉过一把椅子，在新人对面坐下，没有开场白，没有自我介绍，目光如同最精密的探针，缓缓扫过三张年轻而紧张的脸庞。
“你们三个，” 他的手指在桌面上轻轻点了点，目光最终落在那个戴眼镜、攥着笔的男生身上，“林晓？” 他准确叫出了对方的名字。
林晓猛地一颤，像是被电到一样，慌忙点头：“是…是！程主管！” 声音因为紧张而有些变调。
“嗯。” 程长赢微微颔首，目光转向另外两人，“李峰？赵悦？”
“是！” “在！” 另外两人也连忙应声。