这是一座没有名字的城。
清晨六点半，刺耳的闹铃声准时响起，像一只冰冷的手，精准地扼住了白栀短暂的安宁。
没有赖床，也从不赖床，因为迟到三分钟，就意味着半天工资的灰飞烟灭。
在黑暗中摸索着起床，洗漱，换上一身熨烫得笔挺、却也束缚着身体的职业套装。
镜子里的女人面容姣好，只是眉宇间盘踞着一股挥之不去的疲惫，眼下有着淡淡的青黑。
白栀对着镜子扯出一个僵硬的笑容，熟练地为自己戴上那副名为“专业”的面具。这是每天的第一项工作，也是最重要的一项。
下楼，汇入涌向地铁站的人潮，每个人都面无表情，步履匆匆，像一群被设定了固定程序的工蚁，沿着既定的路线，奔赴那座名为“公司”的巨大机器。
塞进那个人潮汹涌、空气混浊的铁盒子，在剧烈的摇晃和刺耳的摩擦声中度过麻木的四十分钟。身边是陌生人身体的温度和他们身上早餐、汗水与廉价香水混合的复杂气味。
白栀靠在冰凉的扶手上，望着窗外飞速倒退的灰色建筑，感觉自己也成了一件被运输的货物，标签上写着“社畜，易碎，请勿重压”。
打卡，开机，泡一杯寡淡的速溶咖啡。
然后便是一整天面对着那块冰冷屏幕的重复劳作，指尖在键盘上飞舞，敲击出的却不是文字，而是一串串冰冷的、毫无意义的数据。
“小栀，这个PPT再改一下，李总说不够扁平化，没有突出我们的核心抓手，无法形成有效的用户心智占领。”
隔壁工位的小王探过头，脸上是同款的生无可恋，声音压得像做贼。