何宏光什么都懂，也不勉强，拍拍他的肩膀：“自己慢慢看吧。”
何宏光转身离去，给他留出空间。
何家树坐在台阶上，珍视地抚摸着封皮，怀着一颗思念的心，郑重地翻开第一页。
那是他出生后的第一张相片，那时的他还是个稚嫩的小生命，躺在襁褓中满足地酣睡。父亲的笔迹和记忆里的一样俊秀，在照片旁留下手书。
家树，我的孩子，今天是1990年4月15日，在我们所有家人的期待下，恭喜你来到这个世界。爸爸和妈妈给你取名为“家树”，希望你能像大树一样茁壮成长，坚韧不拔。
一滴泪悄然落下，此时，何家树尚能隐忍，专注地攫取父亲留下的文字，每一句话都能想象出父亲的声音，他如今只能借此凭吊。
一页一页地翻过，随着他的成长，上面粘贴的照片越来越多，父亲认真地记录着他第一次开口说话、第一次独自走路、第一次自己吃饭，还有他第一天离开父母上幼儿园，在幼儿园门口大哭……
当时间线走到1995年，照片上变得不再只有他自己。
感谢细心的父亲，他竟然在此看到了自己和弟弟的第一张合照，他五岁，弟弟刚刚出生，小脸还皱巴巴的，他的表情似乎有些嫌弃。
何家树又哭又笑，看着照片上的人越来越多，不只有父亲、母亲、弟弟，也有二叔、二婶、小姑。渐渐的，陈龙安也出现在照片上，还有他小学和初中时的好朋友，伴随着父亲不变的字迹。
人生的前十四年，父亲没有错过他的一切成长与变化。
笔记本仍有很多空白页等待被书写，可父亲的记录却永远地停留在了八年前。
那一年，他已经成长为少年。照片上，阳光灿烂，他举着最佳舵手的奖杯，身边站着父亲、二叔、弟弟，他们笑得那么开心。
父亲的手书断断续续，甚至还有涂改，最终留下的字迹有些凌乱，他深知为何。