男孩紧握游戏手柄的双手微微发抖，汗珠顺着下巴滴落在衬衣上。屏幕里，历经千辛万苦的勇者终于站在了魔王城的大殿，手柄的震动反馈传递着角色濒死的心跳，而存档点早在三小时前就已消失。
“没用的......”
屏幕骤然暗下，跳转至终幕的过场动画。画面中魔王缓缓举起魔刀，刀锋折射着血月的光晕。跪地的勇者铠甲尽碎，披风残片如枯叶般飘零。
“你不可能战胜我。”
魔刀划出一道凄艳的弧光。伴随着金属斩断骨骼的刺耳音效，勇者的头颅滚落在焦土之上——那多少次带给了他勇气与希望的护身符，此刻沾满泥泞。
【Game Over】
猩红的警告字样在屏幕上跳动，将男孩惨白的脸庞也染上血色。他怔怔地望着自己颤抖的双手，掌心黏腻的汗水与血迹让游戏手柄变得滑不留手。
一滴水珠突然砸在按钮上。
接着是第二滴、第三滴......
男孩慌乱地用袖子抹脸，却分不清究竟是汗水刺痛了眼睛，还是那些滚烫的液体本就源自更深的地方。
“为什么……”他的声音卡在喉咙里，“为什么这个游戏这么难……”
窗外，最后一缕暮色被黑夜吞噬。游戏机自动进入待机模式，屏幕的蓝光渐渐暗下，将整个房间浸入昏沉的阴影。寂静中，只剩下男孩压抑的抽泣声在墙壁间回荡。
“你本不必这样......”一个清润的声音突然响起。