男人缓缓睁开双眼，朦胧的视线逐渐聚焦。映入眼帘的是一间洒满晨光的卧室，空气中飘散着淡淡的花香。
女孩蜷腿坐在床边的地毯上，纤细的手指仍紧握着游戏手柄，目光专注地盯着眼前的屏幕——那里正缓缓滚动着游戏的结束字幕。
阳光透过纱帘在她发梢跳跃，将她的轮廓镀上一层柔和的暖色。屏幕的荧光映在她脸上，隐约可见眼角未干的泪痕。房间里很安静，只有游戏背景音乐还在轻轻回荡，是一首舒缓的钢琴曲。
“结束了？”女孩的声音轻得像一片飘落的羽毛，带着几分说不出的怅惘。
男人望着屏幕上定格的结局画面，轻轻点了点头：“嗯，结束了......”
窗外，一片枯叶随风飘落在窗台上。游戏结束的钢琴曲渐渐淡去，房间里只剩下时钟滴答的声响。女孩松开手柄，指尖还残留着些许汗意。她仰起头，阳光在那双清澈的眼眸里碎成星星点点的光。
男人凝视着女孩被阳光勾勒的侧脸，“姐姐......”他声音沙哑，像被砂纸磨过般粗糙。
“嗯，我在。”女孩转过头来，唇角还噙着一抹温柔的笑意。微风拂过，她的发丝在逆光中泛起涟漪般的金芒，整个人仿佛被镀上了一层透明的光晕。
男人的瞳孔骤然收缩——他伸出的手穿过了虚无。游戏手柄从指间滑落，在地板上发出沉闷的撞击声。
他还没有来得及告别......
房间里寂静得可怕，只有窗帘在风中轻轻摆动。男人的目光落在游戏手柄旁——那里静静躺着一颗柠檬糖，包装纸在晨光下闪着微光。
指尖触到糖果的刹那，耳畔突然响起女孩的声音：“怎么样，笨弟弟，滋味如何？“那语调轻快得仿佛她从未离开。
糖纸剥开的细碎声响在寂静中格外清晰。酸涩的滋味在舌尖漫开，男人的喉结滚动了一下：
“很酸。”他对着空荡荡的房间轻声说，嘴角却扬起一个苦涩的弧度，“但......很好吃。”