今天很罕见，爸爸在家。他的设备公司今年要建新工厂，所以他比往常都忙，连过年也只是除夕那晚回来了一趟，第二天大年初一就出差。她没料到这种情况，也就不好再推辞什么
“来，坐爸爸旁边。”林毅之招手，眼神里带着几分期待。
她在父亲的示意下坐下，刚好是林聿的身侧。两人之间隔着一只汤碗。
“我的女儿都长成大姑娘了。”林毅之望着她，目光里有温柔，“你上次期末进步那么大，爸爸还没来得及奖励你。”
林棉摇摇头说不需要。
“怎么不需要，爸爸肯定是记在心里的。你小的时候也这样，说‘不要不要’，其实心里还是很在意的。”他笑着，似乎沉浸在回忆里，语气放缓下来，“时间真快啊。我还记得你三岁那年，有一阵子总咳嗽，咳得晚上睡不好。我抱着你去医院，你妈妈要照顾他们，家里那时候还没买车，我们一趟趟地挤公交。车上那么挤，你特别乖，一声不吭，靠着我睡着了。你说睡着了就不会晕车。”
他摸摸林棉的头发，比起过去有些笨拙：“你那时候说，等你长大了，要买个大汽车，开给爸爸妈妈和哥哥坐，不让我们再那么辛苦。”
“我的女儿，是很孝顺的。”他今天颇有些感慨。林棉看见桌子上有小酒杯，原来爸爸喝了酒。他自言自语，说起他们的爷爷，还有爷爷坟前的松树。
“几年不回去，还长得很好。比其他人家得都好。今年清明是一定要回去的了。”
林毅之说这话时，声音里透出一丝不易察觉的伤怀。他的神情像是游移在两个世界之间。一个是眼前的餐桌与女儿，一个是记忆深处那片寂静的山地与父亲的墓地。他低头夹菜，神色变得复杂。有时候，他觉得自己能扛起一切，能把这个家里的每一个人都护在身后，风雨不侵。但有时候，又觉得自己不过是个凡人，注定无法陪孩子们走到最后。
林棉听着，生出一种强烈的不适，那种由爱与愧疚混合着的心绪让她连饭都吃不下。她劝道：“爸爸，你别喝了。”
林毅之笑着摇摇头，端起小酒杯轻轻抿了一口。
“你们要相亲相爱，”他转向林棉，话锋一转，“你还记得你小时候说你和你哥是‘势不两立’吗？现在不还是挺好的吗？”