林棉坐在妈妈的车里，副驾座上。她和妈妈刚从超市回来。雨刷器来回扫着窗面，发出一声声闷响。
“林棉，帮我拿瓶水。”妈妈盯着红灯说。
她应一声，探过身从后排袋子里摸出一瓶西柚汁递过去。
“这雨真大。”妈妈接过水说。
林棉没接话，只是转头望向窗外。雨雾中，她看到对面站着两个学生模样的人，撑在一把伞下，肩并肩站在斑马线前。
她盯着那边看了一会儿。
“林聿带伞没？”妈妈想起他今天不在家。
“我不知道，我怎么会知道。他又不是什么事都和我讲。”
“你等个车这么不耐烦，”妈妈看眼她的神色，说，“考试时候要是遇上不会的题目，可不能这么没耐性。有时候心一浮躁，会做的题目都要做错。”
绿灯亮起，对面那对撑伞的人开始过马路，伞下的身影缓缓移动。
“等下我们还去买衣服吗？这么大雨。”
“不去了。我今天累了。”她将腿缩起来，头挨在窗户上。
“也好，”妈妈随口说，“下回和他们一起出来。”
回到家后，林棉抱着靠垫斜靠，神情有些恹恹的。妈妈翻着从超市带回来的袋子，把瓶瓶罐罐归进橱柜。过了好一会儿，门被推开，林聿走进来，肩膀和左边的衣服都湿了一大片，伞显然没能完全挡住，湿得透亮。