她忽然想到，今天是林聿离开的第二十五天。他这段时间没有给她打电话，也没有发消息。
她犹豫一会儿，还是打开聊天框，发了一句：“我今天做了美甲。”
很快地关掉了界面。再忐忑不安地打开。没有回复。这让她有点失落。
方晏说得没错，她需要习惯这样的生活。他很可能会获奖。获奖之后就要去北方念书。她知道他已经做好了准备。她也以为自己接受了，但现在发现，好像并没有。
北方啊。她想着那个词，想到雪花，想到漫长的黑夜，有种陌生遥远的味道。
于是她打开对话框，发了一句：“你不要去北方好不好。”
发出去之后，她抱着手机躺在床上，盯着天花板，一动不动。
还是没有回复。
林聿不是为她一个人活着的。即便是哥哥，也不会永远围着她转。但如果不仅仅是哥哥呢？
因为他不在家，所以林棉可以肆无忌惮地幻想。在这种想象里，没人会责怪她，连妈妈也不能。
幻想中的哥哥有了其他的责任，这种责任是重大的，也是忧愁的，注定也会是铭心刻骨的。而她也可以是这责任的一部分，不是以妹妹的身份，而是作为那个唯一的人。
他可以带她去北方，不是念书，而是一起生活。冬天的雪那么厚，他们踩出一串并肩的脚印，屋子里烧着暖气，他在厨房煮面，她坐在窗边看书。他们可以假装没有父母，没有过去，只有彼此。
那样的北方也许很冷，但她不怕冷。只要他在，她就不怕。
于是这样一想，北方似乎也没那么遥远了。甚至很好。
在这样的幻想里，她不用去猜林聿是怎么想的，也不必担心他的迟疑与抗拒。她干脆利落地假定：他是愿意的，他爱她，他也在等她，只是还没有说出口。他没有挣扎，也没有拒绝。
那些可能存在的现实考量，全都被一一抹去。只剩下温暖的房子，厚重的雪。