“这你就不懂了，这些好东西都是留给你的。”
林棉只好坐下来和他一起整理。她翻到了爸爸上学时候的日记。记录着哪天和同学去看电影，哪天下地帮忙种地，还有某个夏天从桥上跳进河里游泳。
“爸爸，想不到你年轻时候还挺有意思的。”
林毅之笑笑：“等哪天有空，我慢慢讲给你听。”
出发的前一夜，已是凌晨，林聿毫无睡意，他下床。
他敲敲林棉的房门，没想到她也没睡，好像是特意等他。
“林棉。”他压低声音，家里其他人都已经休息。
“我有些话，想跟你说。”
林棉点点头。他没有要进去的意思，两个人站在放门口。黑夜沉沉地笼罩着这一隅，他甚至看不清她的脸。
林聿欲言又止，想了又想：“等我考完试回来吧。考完试我再和你说。”
“什么话不能现在说吗？”林棉有些失落。
“一些无聊的话……无聊，总之不重要。”
他这么说着，还是伸出手，揉揉她的耳垂。
“耳钉挺好看。”他找了个借口。
林棉没有躲，反而顺从地将脸在他掌心蹭了蹭。