林聿站在楼梯口，仰头望着她。
林棉一言不发，扶着栏杆，一步一步朝下走来。她走得很慢，似乎每迈出一步都要用尽全身力气。
走到倒数第二阶时，她停住，突然蹲下来，整个人蜷缩成一个小小的团。看起来像一只迷路的鸟，羽毛凌乱，脖颈低垂，找不到可以栖息的枝桠。
她的头发和眼泪杂乱地糅在一起，手背上也蹭破了皮，血迹干涸。她不去擦，只是用手臂紧紧抱住自己，在防备着这个世界。
雪已经停了。楼道很空旷，冷风从没有窗户的地方猛烈地灌进来。
林聿走近她，缓缓伸出手臂，要去牵她：
“我们回家吧。”
林棉抬起头，眼睛又红又肿，湿漉漉地盯着他看。那一刻，她眼底有难以言说的悔恨。
然后，她毫不犹豫地抬手，把他伸出的那只手打掉了。
“是我自己愿意的。是我自己。”他说。
林棉摇摇头：“你要去北方，一定还有办法改的。我可以去找校长，找舅舅……舅舅应该认识他们，实在不行，还可以找爸爸的朋友……总会有办法的。”
林聿没有回应，过了一会儿他轻声说：“你的脸擦破了。”
“你现在管我脸干什么！”她站起身，毫不留情地一把将他推开，力气大得几乎是在发狠，像是要推开一切让她痛苦的东西。
“不好看了。”他摸摸她脸上的伤痕。比起她的愤怒，他显得分外平静。