东京的赌局已经下注，赌桌就是整个满洲。
而赌桌上的筹码，是七十万关东军的性命，以及数千万在黑土地上挣扎求生的龙国百姓。
秋风还未扫尽最后的绿意，严冬的寒意便已提前笼罩了奉天。
空气中不再是熟悉的煤烟味，而是多了一种更加刺鼻的、混杂着金属灼烧和劣质机油的气味。
天空总是灰蒙蒙的，偶尔飘落的，不是雪花，而是从无数个日夜不休的烟囱里喷吐出来的黑色粉尘。
孩子们伸出手，接住的不是洁白的雪，而是一抹会染黑手心的油腻。
他们叫它“黑雪”。
梅津美治郎的“钢铁计划”，如同一台被催动到极限的绞肉机，开始疯狂地吞噬着满洲的一切。
“开门！开门！帝国征召！统统出来！”
一队日本兵和伪满警察踹开了一户人家的院门。
男人被从炕上拖了下来，女人和孩子的哭喊声，被一声清脆的响亮耳光和冰冷的枪口堵了回去。
“帝国需要你们的忠诚，去工厂，为了圣战，为了天皇陛下！”一名日本曹长用生硬的汉语嘶吼着，仿佛这是一种恩赐。
男人回头看了一眼瑟瑟发抖的妻儿，眼神里最后一丝光亮熄灭了，变成了和这天空一样的死灰色。
他知道，进了那个被叫做“奉天车辆制造所”的地方，就再也出不来了。那里不是工厂，是活人的坟墓。