这样的场景，在满洲的每一座城市，每一个村庄上演。
无数的青壮年被从田间、作坊、家中强行掳走，像牲口一样被塞进闷罐车，运往奉天、长春、哈尔滨的各个“决战工厂”。
奉天车辆制造所，曾经是满洲最大的铁路车辆工厂，如今，这里只生产一种东西——坦克。
一种被命名为“九八式改·决战型”的坦克。
这东西与其说是坦克，不如说是一个个拼凑起来的移动铁棺材。
为了追求极致的速度和数量，设计被简化到了令人发指的地步。
装甲是劣质的钢板，甚至有的地方夹杂着生铁；发动机是从卡车上拆下来的，轰鸣声巨大，却动力不足；最关键的火炮，炮管的寿命短得可怜，据说开上二十炮就得报废。
但它造得飞快。
流水线上，穿着单薄衣衫的劳工们在监工的皮鞭和枪托下，进行着十二个时辰不间断的劳作。
巨大的噪音震得人耳膜生疼，滚烫的铁水不时溅出，烫伤的惨叫声很快便被机器的轰鸣淹没。
一个负责搬运履带的年轻人脚下一滑，半个身子被卷进了传动装置里，血肉模糊。监工只是皱着眉，不耐烦地挥了挥手：“拖出去！别耽误生产！下一个！”
尸体被拖走，留下一滩暗红的血迹，很快又被新的劳工麻木的脚步踩过，被黑色的油污和铁屑覆盖。
在这里，人命比一颗螺丝钉还要廉价。
而在奉天城外的另一处秘密机场，疯狂在以另一种形式上演。