他不想听解释，他想要她慌乱，想要她失措，想要她抓着他的衣襟说“别走”。
可这是不可能发生的，污名是莫须有的、他擅自要给人戴上的、并且忽略事实与对方感受的。
最后那声“别走”始自他的喉咙。
指节抵在床沿，用力到发白。酒精在血液里烧灼，理智被蒸腾成稀薄的雾，只剩下一种近乎偏执的念头——他想听齐鹭说需要他。
各种情感好像在今夜都被放大了一百倍，挫败感烧得他眼眶发烫。
他逼近她，膝盖抵在床沿，阴影笼罩下来。齐鹭下意识往后退了退，后背贴上床头，仰着脸与他对视。
如果他落下巴掌，齐鹭的巴掌也蓄势待发。今晚季非虞实在有点太神经质了，如果发疯到要动手，她也不想讲淑女风度了。
落下的是蜻蜓点水般的啄吻。过后又不满足，便升级到舔舐唇瓣。要探进舌头的时候，齐鹭手指揪住他的衣领，将他拉开一段距离，对上他湿漉漉的琥珀色瞳仁，却又不自觉卸了力，放任对方进来。
他听见自己牙齿碰撞的声响，从中尝到了甜味。湿润的舌头比平时更加好奇地探索，舔过上颚，卷走对方的唾液，再交缠着对方的舌头。
浅色的唇瓣因为施加的力道红润起来，接吻的啧啧声也逐渐扩大。
这个吻带着点淡淡的酒精气息，哪怕他洗漱过了，但短时间内的酒味难以消散，特别是探索口腔的位置。
混杂着酒精的苦涩、炽热的渴求，和某种说不清道不明的痛楚。季非虞的手掌贴着她的后颈，指腹摩挲着她跳动的脉搏，仿佛这样就能确认她真实地陪伴着自己。
她用手指丈量他发烫的耳廓。
完全明白了，他在发酒疯。