陈岩感到一阵头痛袭来。
自从去过林默家，那面诡异的镜子就时常出现在他的梦境里，更让他不安的是，今早刮胡子时，他发誓在镜中看到了自己身后有个模糊的人影。
"让我们换个角度。"陈岩翻开档案夹，"你的父亲是林正国教授？着名的心理学家？"
林默的表情第一次出现了裂痕，他的手指停止了敲击，指甲陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。
"是的。"这个单词像是从他牙缝里挤出来的。
"根据记录，你十岁那年曾因'情绪障碍'住院两周。"陈岩观察着林默的反应，"能告诉我发生了什么吗？"
林默的呼吸变得急促，眼球快速转动，仿佛在观看一部只有他能看到的恐怖电影："那天是我的生日。"
他的声音突然变得异常轻柔，像个孩子在讲述噩梦，"我画了一幅画给父亲看..."
十岁的林默站在书房门口，小手紧紧攥着一幅蜡笔画，画上是他们家的房子，烟囱里飘出的烟组成了一行字："爸爸我爱你"。
林正国教授放下手中的心理学期刊，摘下金丝眼镜，他没有接过画，而是从抽屉里取出一个小盒子。
"小默，过来。"他的声音温和得可怕，"爸爸给你准备了生日礼物。"
小林默欣喜地走近，期待着糖果或玩具，但盒子里只有一面小圆镜，边缘镶着暗红色的木框。
"这是什么？"小林默困惑地问。