盛夏里和邵衡在一起后，每逢节日都会精心为他准备惊喜。可她渐渐发现，每当这时邵衡总会不自觉地攥住她的衣角，眼眶泛红却强撑笑容。在粉丝论坛里，盛夏里也常看到类似的留言：哥哥明明就在眼前，为什么总觉得隔着一层看不见的距离？
直到后来她才明白，原来从十岁那年起，邵衡就再也没有庆祝过生日。那些温暖的烛光、欢笑的脸庞，在他眼里都像是易碎的泡沫，美好得令人不敢触碰。
那年生日，小邵衡放学后雀跃地跑回家，却在门口发现了奶奶留下的字条。老人临时有事外出，给他留了钱让他自己解决晚饭。他攥着钞票站在街角的蛋糕店外，透过玻璃窗看见生母和继父正为同母异父的妹妹庆祝生日。小女孩戴着亮晶晶的生日帽，被全家人围着唱生日歌，奶油沾满了嘴角。
邵衡在暮色中站了很久，直到店员疑惑地出来张望。他转身走进隔壁便利店，用皱巴巴的纸币买了最便宜的面包。回到家，他对着空荡荡的餐桌，把面包掰成小块，小声对自己说生日快乐。奶奶深夜归来时，看见孙子蜷缩在沙发上熟睡，餐桌上摆着半个没吃完的干面包，当即湿了眼眶。
面包特别好吃。第二天清晨，小邵衡反而安慰着自责的奶奶，眼睛弯成月牙，真的，奶奶别难过。老人颤抖着把他搂进怀里，泪水流进了他单薄的校服后背。
雨下得很大，少年站在街角攥着那张皱巴巴的钞票。雨水顺着他的发梢滴落，分不清是雨还是泪。母亲撑伞离去的背影在雨幕中渐渐模糊，就像记忆中那个完整的家。
初叁那年的冬天特别冷。奶奶的咳嗽声整夜整夜从隔壁传来，像把钝刀在磨着他的神经。交学费的最后期限快到了，他咬着牙先后踏进了两个曾经最熟悉的家门。
父亲的新家里飘着炖肉的香味。继母涂着鲜红指甲油的手指在账本上敲打：最近生意难做啊。父亲的眼神躲闪着，最后只递来半包没拆封的香烟。
母亲把他约在小区绿化带。枯黄的草坪上，她不断张望四周，从钱包夹层里抽出两张纸币时，手指在发抖。你继父他......话没说完就咽了回去。那点钱甚至不够买一盒像样的止咳药。