母亲把他约在小区绿化带。枯黄的草坪上，她不断张望四周，从钱包夹层里抽出两张纸币时，手指在发抖。你继父他......话没说完就咽了回去。那点钱甚至不够买一盒像样的止咳药。
当奶奶从褪色的红布里取出那枚金戒指时，老人粗糙的手指一直在颤。那是她结婚时唯一的嫁妆。傻孩子，奶奶用不着这些。她笑着说，眼角的皱纹却更深了。
邻居王婶借钱时怜悯的眼神，班主任催缴学费时的叹息，还有奶奶半夜压抑的咳嗽声——所有这些都化作锋利的碎片，深深扎进少年的心里，比扇他耳光还疼。从那天起，少年邵衡的血就结成了冰，又烧成了火。
灵堂里那口厚重的柏木棺材是盛怀安连夜打造的。十六岁的少年攥着孝布站在棺椆前，单薄的影子被烛火拉得老长。他盯着棺木上未干的桐油发呆，那黄澄澄的油光里晃着奶奶生前给他纳的最后一双千层底。
盛夏此刻正蜷在飘窗的羊毛毯里，屋外的曼珠沙华被风吹进来，落在她刚拆封的相册上。照片里穿公主裙的小女孩被爷爷举在肩头，背后是迪士尼的烟花。她突然想起昨夜邵衡在厨房煨汤的模样，那人围着格格不入的碎花围裙，情不自禁的笑出声来。
顶流明星的公寓藏着间从不示人的小厨房。盛夏有次撞见邵衡对着灶火发呆，蓝焰舔着砂锅底，他左手腕内侧有道月牙形的疤——是十二岁那年寒冬，被酗酒的父亲用烟头烫的。如今这人切土豆丝依旧习惯性用指节抵着刀背，是当年在饭馆打工落下的毛病。
他们现在共用的衣帽间里，邵衡那侧总整齐码着叁排毛绒拖鞋。盛夏第一次发现时笑得直不起腰，直到被他用羊绒围巾裹着抱到料理台上。男人带着糖醋排骨的香气吻她耳垂：家里总该有客人的备用拖鞋。话音落在她锁骨，烫出一片绯红。