阳光透过“酒神”酒吧特制的偏光玻璃，滤去了大部分紫外线，只留下几缕慵懒的光带，斜斜地切割着空间。
空气中漂浮着昂贵雪茄与陈年酒液混合的醇厚气息，与外面喧嚣的白日仿佛是两个世界。
吧台后。
弗朗西斯科指尖缠绕着一只晶莹剔透的调酒杯，杯身在他灵活的操控下划出炫目的轨迹，如同捕捉了一捧流动的星光。
冰块与杯壁碰撞，发出清脆悦耳的声响，液体在其中高速旋转，最终化为一杯色泽瑰丽、仿佛盛着落日熔金的酒液，被他潇洒地推到对面的男人面前。
以诺穿了一件格调内敛的深棕色风衣，内搭同色系高领衫，修长的手指推了推眼镜，拒绝得干脆利落：“我下午有课，不喝酒。”
弗朗西斯科嗤笑一声，往后倚靠在酒柜上，双臂环胸，穿得像个流氓，姿态更像流氓：“就你规矩多，不喝酒，那尊贵的联邦科学院院士大驾光临我这小破酒吧，是来视察卫生工作的？”
以诺没理会他的戏谑，目光落在弗朗西斯科精心调制的酒液上，那酒液折射着天光，绚烂却冰冷，如同某些虚无的美丽。
他缓缓开口，语调温和却带着不容忽视的力量：“弗朗西，我一直认为，没有善良、单纯和真实，就没有真正的伟大。你是一个伟大的军人，以守护联邦公民为己任，你足智多谋，骁勇善战，拥有金子般高贵的品格……”
“停。”弗朗西斯科端起酒杯喝了一大口，喉结滚动，用力吞咽，还是没忍住流露出嫌弃的眼神，当然不是嫌弃他调的酒，而是嫌弃以诺。
金边眼镜，神情温和，日常也是衣冠楚楚，风度翩翩，但作为大学同学，弗朗西斯科对他的评价只有四个字——衣冠禽兽。
当然不是骂他品德败坏，行为卑劣，单纯就是字面意义上，穿戴着衣帽的禽兽，没有为人师表前，以诺就是一头本能驱动，原始凶蛮的兽。
他见过他在会所打黑拳，和人打，和星际凶兽打，和畸变异形打……
那地方昏昧污秽，犹如地狱最底层。
因为比赛结束得太快，现场观众都还没反应过来，一片死寂。
他就立在那里，像刚从地狱裂缝里爬出的修罗，白衬衫被黏稠的鲜血彻底浇铸，变成一副沉重的猩红战甲，滚烫的血水仍顺着短硬的棕色发绺冲刷，在年轻而线条锐利的下颌汇流，不断滴落。