娘花村的土地，认得每一个脚印，无论深与浅。阿娣这个名字，像田埂上随处可见的狗尾巴草，平凡得被风一吹就弯腰。可谁又知道，狗尾巴草的根，也能在石缝里抓牢一方水土？
1985年夏，初二
油灯的光晕在土墙上跳动，像只不安分的蛾子，投射出摇曳的影子。阿娣咬着铅笔头，鼻尖几乎要蹭到粗糙的作业本纸。最后一道代数题，像田埂上盘根错节的野葛藤，缠得他脑门冒汗。窗外的棉田里，夏虫叫得正欢，衬得屋里更静。夜风轻轻吹过，带来一丝凉意，却吹不散阿娣心中的焦躁。
“阿娣，弄完没？灯油贵哩！”隔壁传来阿妈压低的催促，声音中带着一丝无奈和关切。
“快了快了！”阿娣胡乱应着，笔尖在草稿纸上戳出个黑点。他瞟了眼旁边空着的铺位——那是堂哥阿强的，早溜出去摸知了了。阿强比他大两岁，读书却像老牛拉破车，可阿强爹是村会计，总有办法让阿强顺利升学。
第二天早自习，数学课代表收作业。阿娣刚翻开本子，后脑勺就被不轻不重地拍了一下。阿强嬉皮笑脸地凑过来：“好阿弟，借哥‘参考参考’？昨晚摸黑，一个字没动！”他嘴里喷着劣质烟草味儿，手已经伸了过来。
阿娣下意识想捂，可阿强力气大，一把就抽走了他那写得密密麻麻的本子。“哎！你……”阿娣脸涨得通红，像刚摘下来的生柿子，心跳加速，手心全是汗。
“放心，就‘看看’，保管完璧归赵！”阿强挤挤眼，拿着本子大摇大摆回了自己座位。
上课铃响，数学老师，那个戴着厚瓶底眼镜、外号“铁算子”的老头，踱着方步进来。阿强第一个把作业本交了上去，还挑衅似的朝阿娣扬了扬下巴。阿娣低着头，把自己那份迟交的本子放在最上面，手心全是汗。