1990年初春，次日清晨，天边刚刚泛起鱼肚白，晨曦微露。
在这样一个宁静的清晨，突然间，尖锐、急促的铃声毫无预兆地炸响，仿佛能刺穿耳膜，打破了清晨的宁静。这铃声就像一根冰冷的钢针，狠狠扎进阿娣混沌的睡梦，将他从短暂的、并不安稳的睡眠中硬生生拽了出来。
宿舍瞬间变得热闹起来。铁架床因为人们的动作而嘎吱作响，拖鞋噼啪拍地，水桶脸盆叮咣碰撞，发出一阵阵清脆的响声。夹杂在这些声音中的是含糊不清的咒骂和催促声。阿娣的心脏狂跳，猛地坐起，额头差点撞到低矮的上铺顶板。他手忙脚乱地套上那身灰扑扑、僵硬粗糙的工装，布料摩擦皮肤的感觉生涩而陌生。同屋的黄毛青年一边系着脏兮兮的鞋带，一边打着哈欠嘟囔：“妈的，催命啊！才睡几个钟头……”
楼下的空地上已经黑压压一片，人群像蚂蚁一样密集。晨风带着料峭的寒意，吹在脸上像小刀子一样刺骨。穿着同样灰蓝工装的人群沉默而迅速地汇聚，像一股股灰色的溪流涌向不同的厂房入口。没有人交谈，只有杂沓的脚步声在空旷的厂区回荡，汇入远处车间传来的、越来越清晰的低沉嗡鸣——那是巨兽苏醒的喘息，仿佛预示着新的一天的开始，也预示着工人们新的一轮辛勤劳作即将开始。
阿娣被裹挟在人流中，走进昨天见过的、其中一栋巨大的灰色厂房。推开门的一刹那，一股巨大的、混合着焊锡松香、塑料熔融、金属切削液、汗水和某种臭氧味道的、浓烈到令人窒息的热浪扑面而来！巨大的空间被惨白的日光灯管照得亮如白昼，却又毫无暖意。视线所及，是一条条望不到头的流水线，如同一条条银灰色的钢铁巨蟒，在厂房中央蜿蜒、扭动。
在宽敞的车间内，每条流水线的两侧，密密麻麻地排列着简易的工作台。这些工作台由金属和塑料构成，表面因长时间的使用而显得有些磨损和划痕。穿着统一工装的人影坐在高脚凳上，他们的身影在明亮的灯光下显得格外忙碌。他们低垂着头，专注地盯着手中的工作，手臂以一种几乎超越人类极限的速度快速移动着，仿佛被无形的线操控的木偶，机械而精准地执行着每一个动作。
传送带永不停歇地向前滚动，发出低沉的“嗡嗡”声，仿佛是这个工厂的心脏在跳动。传送带上的托盘承载着各种各样的物品，从绿色的电路板到各种颜色和形状的塑料外壳，它们在流水线上缓缓移动，如同被巨蟒吞噬又吐出的食物残渣。这些物品在经过工人的手中时，会迅速地被组装、检查、测试，然后再次被放置到托盘上，继续它们的旅程。
机器的轰鸣是这里的主旋律，各种声音交织在一起，形成了一首工业交响曲。点焊机发出“滋啦滋啦”的爆响，每一次火花的闪烁都伴随着金属的焊接；冲压机则发出“哐当哐当”的重击声，每一次的撞击都似乎在塑造着坚硬的材料；传送带的“嗡嗡”低鸣伴随着整个生产过程，它稳定而持续，是整个车间的节奏；气动螺丝刀发出“哒哒哒”的尖啸，每一次旋转都紧固着零件的连接。这些声音在宽敞的车间内回荡，碰撞、放大，形成一股强大到足以摧毁所有个人思绪的声浪洪流，粗暴地灌满耳道，敲打着每一根神经。
工人们似乎早已习惯了这种嘈杂的环境，他们戴着耳塞，但依然无法完全隔绝外界的喧嚣。他们的脸上写满了专注和疲惫，汗水顺着额头滑落，滴在工作台上，与机器的油渍混合在一起。尽管环境艰苦，但每个人都在自己的岗位上默默付出，确保生产线的高效运转。在这个充满机械与金属的世界里，他们是最为关键的组成部分，是推动整个工厂运作的无形力量。
【题外话】现在好多招聘信息上的"打螺丝"或许就是指在流水线上干活儿吧。
“快！插件线的！这边！动作快！”一个穿着深蓝色工装、脖子上挂着哨子的女人，板着一张毫无表情的方脸，声音像砂纸摩擦铁皮，穿透了噪音。她就是这条线的组长，李姐。她的目光像探照灯一样扫过新来的阿娣等人，带着审视和不耐烦。