万物寂静，不见当年半分热闹。
阮行之关上了门，走进后面一间房间，在床板底下摸了摸，拿出来一个落满灰尘的箱子，拂走上面的灰，缓缓打开。
里面放着一套虞姬的衣服和头面。
他拿到了自己找的东西，坐在梨园后台碎了一半的镜子前，素手描眉，对镜上妆。
举国欢庆，游街呐喊，外头庆祝着解放胜利，没人注意到这早就破败不堪的梨园。也没人看见扮着虞姬的戏子，在台上舞的最后一次剑。
戏台上无人为他配乐，阮行之却并不在乎，唱着唱着，锣鼓丝竹忽然重新响了起来，底下的客人们坐在崭新的红桌旁，津津有味地吃着瓜子，喝着茶，跑堂的端着盘子在看客中穿梭，他似乎闻到了一点温热的茶香，听见后台的班主在骂小弟子唱错了词，要罚他去练一个小时基本功。
阮行之一阵恍惚，目光看向了二楼。
桌子上的一杯茶散发着热气，一位穿着军装的男人倚在太师椅中，含着笑看他。
阮行之怔怔地看着那人，眸中蓄满了泪，张了张嘴，继续着自己的唱词。
词至末尾，他抽出一把雪白的宝剑，横在自己脖子上，看向二楼的方向。
那处哪里还有什么人呢，垂下的红绸随风晃了一瞬，底下的人和茶香也如烟一般散去了，徒留冷清。他用戏腔唱出了最后一句：
“……妾妃何聊生。”
宝剑用力抹过脖子，屏幕忽然一黑。
电影院里响起一片惊呼。