市立第一医院的消毒水味像一张无形的网，裹着张岚从清晨到日暮。晚班交接时，电子钟的数字跳到18:00，荧光灯管在天花板上发出稳定的嗡鸣，与监护仪的滴答声、远处病房的低语声交织成医院特有的白噪音。张岚摘下口罩，揉了揉被勒出红痕的鼻梁，看着护理站白板上密密麻麻的床号和医嘱，胃里泛起一阵空落落的酸胀。
她做护士五年了，见过初生婴儿皱巴巴的啼哭，也见过垂暮老人平静的呼吸渐弱。生死于她不再是书本上的概念，而是每天触手可及的真实。三号床的肺癌晚期患者今天又拒绝进食了，十五床的车祸伤员今晚要进行第二次清创，走廊尽头的新生儿重症监护室里，那个早产的小生命还在保温箱里与死神拔河。每一次查房，每一次注射，指尖触碰到病人皮肤的温度，都让她心里沉甸甸的，像压着一块浸透了悲悯的海绵。
晚上十点，张岚拖着疲惫的身躯走出医院大门。夏夜的风带着一丝燥热，吹散了些许消毒水的味道。她习惯穿过街心公园抄近路回家，石板路上落满了香樟叶，在路灯下泛着油亮的光。走到那张熟悉的铸铁长椅旁时，她踢到了一个硬邦邦的东西——白色的快递盒半卡在长椅缝隙里，被一片巨大的梧桐叶遮着，正面用某种会反光的颜料写着“有缘人”三个字。
“谁这么不小心，丢在这里。”她弯腰捡起盒子，掂量了一下，很轻。家里的网线最近总断，周末报修说要下周才能来，正愁着。她打开盒子，里面是一根银白色的网线，做工精致得不像市面上能买到的东西，水晶头的触点闪着奇异的冷光。“看着质量挺好，不知道谁落下的。”她没多想，反正家里正缺，就揣进了帆布包。
换上新网线的第一晚，张岚睡得格外沉，连梦里都是医院的白墙和滴答作响的仪器。直到凌晨三点，她被夜班的闹钟吵醒，迷迷糊糊地洗漱完，打车去医院。
后半夜的医院格外寂静，只有护士站的值班灯亮着，像一颗疲惫的眼睛。张岚接过交班本，开始例行巡视。当她走到内科重症监护区的37床时，脚步突然顿住了。
37床住着一位82岁的老爷子，因多器官衰竭入院，生命体征一直不稳定。往常巡视时，张岚看到的只是仪器上跳动的数字和老人苍白的面容。但此刻，在走廊惨白的灯光下，她赫然发现老人的身体周围，环绕着一圈极其微弱的光带。
那光带像褪色的绸带，颜色是淡淡的灰蓝色，宽度不过几厘米，从老人的胸口延伸出来，随着他微弱的呼吸轻轻起伏，亮度正以一种肉眼几乎无法察觉的速度缓慢减弱，如同风中残烛。
“嘶——”张岚倒吸一口冷气，下意识地揉了揉眼睛。是夜班太困了，出现幻觉了吗？她使劲眨了眨眼，再看——光带依旧在那里，附着在老人的生命体征之上，每一次暗淡都让她心头一紧。
她强迫自己冷静下来，转向旁边38床。那是个年轻的大学生，因为急性阑尾炎刚做完手术，正处于恢复期。让她震惊的是，这个年轻人的身体周围，竟然也有一圈光带。那光带明亮得多，是健康的橙红色，粗壮而饱满，像一条充满活力的溪流，随着他均匀的呼吸轻快地波动，甚至能看到光带中偶尔闪过几缕更亮的光斑，仿佛是生命力旺盛的证明。
“这到底是什么？”张岚的心跳得飞快，手心里全是冷汗。她不敢惊动病人，悄悄退到走廊尽头，靠在冰冷的墙壁上，努力平复呼吸。是压力太大了吗？还是那根奇怪的网线……？她猛地想起家里那根银白的线材，难道……？