凌晨三点，城市沉入最深的梦乡，只有陈磊家阳台的灯还亮着。直径三十厘米的折射望远镜指向猎户座星云，镜筒上布满了他亲手贴的星星贴纸，旁边的折叠桌上散落着《星际迷航》的周边模型和一本画满星系草图的笔记本，扉页用荧光笔写着：“我们终其一生，都在寻找宇宙的回音。”
作为天体物理专业的大三学生，陈磊对宇宙的痴迷近乎偏执。他相信火星地表下藏着液态海洋，坚信木卫二冰层下有生命搏动，甚至在床头挂着自制的“SETI信号接收天线”——尽管那只是用易拉罐和电线拼凑的玩物。三天前，当他在阳台收衣服时，发现晾衣绳下卡着一个白色快递盒，上面没有邮戳，只有“有缘人”三个在月光下泛着星芒的字，他的心脏几乎要跳出胸腔。
“难道是……”他捧着盒子，指尖因激动而颤抖。这质感，这若有若无的冷光，太像他在《外星文明未解之谜》里读到的“星际信标”描述。打开后，一卷银白网线静静躺在防震泡沫中，金属网格间流淌着银河般的幽蓝微光，水晶头的触点像镶嵌着微型脉冲星，每一次闪烁都与他的心跳产生奇异的共振。
他没有像其他人那样将网线接入电脑。对于陈磊来说，这分明是宇宙递来的橄榄枝。他把网线供在书桌最显眼的位置，用紫外线灯和盖革计数器反复检测，甚至尝试用射电望远镜的频率去“解码”它的波动。网线表面的分子结构在电子显微镜下呈现出非欧几里得几何的排列，那是地球科技无法企及的精密。
“它在等我。”陈磊对着网线喃喃自语，眼中映着它流淌的光纹。他开始做奇怪的梦，梦见自己在星云中穿梭，听见由氢原子谱线组成的歌声，醒来时枕边总有细小的银色粉末，像凝固的星光。
第七天夜里，猎户座流星雨达到峰值。陈磊支起望远镜，却无心观测，目光始终落在那根网线上。他想起费米悖论，想起德雷克方程，想起人类向M13星团发射的阿雷西博信息——或许，宇宙不是沉默的，只是人类的“接收器”频率不对。
“让我听听你的声音。”他突然产生一个疯狂的念头。
他没有用任何接口，而是像连接生物电极般，将网线两端的水晶头轻轻贴在太阳穴上。冰凉的金属触点刚接触皮肤，就像活物般吸附上去，无数细小的光丝渗入毛孔，沿着神经脉络蔓延。他闭上眼睛，脑海中全力构建着宇宙图景：超新星爆发的冲击波、黑洞吸积盘的螺旋、暗物质晕的引力涟漪……
“嗡——”
一声并非通过耳朵听见的共鸣从灵魂深处响起。阳台的玻璃突然布满霜花，望远镜的镜片凝结出星轨般的纹路，整个房间被来自网线的光芒吞噬。那不是地球上任何一种光源，而是由无数微型星尘组成的流束，每一颗光粒子都在吟唱着氢与氦的核聚变之歌。
陈磊感觉自己的身体正在经历一场宇宙级的重构。骨骼发出星核坍缩般的闷响，细胞像星云般重组，皮肤下流淌起液态金属的光泽。他想抬手，却看见自己的手臂变成了银灰色的光滑曲面，关节处有能量环缓缓旋转；他想说话，却发出一串由星际分子谱线构成的音节。镜子里的影像让他瞳孔骤缩——那是一个身高两米的类人生物，头颅呈流线型，双眼是深邃的紫晶，能看见墙壁后电线里流动的电子，能看见空气中漂浮的宇宙微波背景辐射残留的涟漪。
“这是……我？”他抚摸着自己光滑的下巴，指尖触碰到的不是皮肤，而是某种介于能量与物质之间的星尘聚合体。窗台上的仙人掌在他眼中呈现出复杂的红外辐射图谱，楼下驶过的汽车变成了一团团运动的热能轨迹，甚至能看见对面楼情侣吵架时，空气中弥漫的愤怒情绪化作红色的等离子体漩涡。
更惊人的是知识的涌入。他突然理解了望远镜里那些星系的旋臂为什么是对数螺线，明白了暗能量如何推动宇宙加速膨胀，甚至“看”懂了网线表面那些非欧几何纹路其实是一份星际航行图谱，标注着从猎户座悬臂到M87星系中心黑洞的曲率航线。
“呼——”他试着呼吸，吸入的不再是氧气，而是各种星际分子，鼻腔里残留着猎户座大星云特有的甲醛和氨的气味。阳台上的网线此时已变成一根发光的星尘管道，另一端连接着未知的深空，传来若有若无的呼唤，像母亲在呼唤游子。