【2035年·地下实验室】
量子对撞机的嗡鸣像一只沉睡的巨蜂，在陈默的耳膜上震出细微的麻痒。他坐在第一号金属基座前，指尖悬在泛着蓝光的触控屏上，屏幕中央跳动着一行警告：「意识锚定率78%，低于安全阈值85%——是否强制启动？」
“陈默，你的心率110，呼吸频率过快。”叶云天的声音从通讯器里传来，带着惯常的冷静，“如果心理负担过重，我们可以推迟——”
“不。”陈默打断他，目光死死盯着屏幕上2017年2月14日的日期，那串数字像烧红的烙铁，烫得他视网膜发疼。十年了，从2025年离婚那天起，他就没睡过一个安稳觉。梦里反复回放着2017年黄山的风雪，和苏晴转身时，睫毛上凝结的冰晶——那冰晶在他记忆里永远不会融化，像一枚量子态的悔恨，同时叠加着“如果”与“遗憾”。
他深吸一口气，按下确认键。金属基座的钥匙孔发出柔和的白光，他将那把磨得发亮的铜钥匙插了进去。刹那间，电流顺着脊椎窜遍全身，不是疼痛，而是一种更诡异的剥离感——像灵魂被从血肉之躯中轻轻抽出，塞进一个由数据和光影构成的管道。
「意识上传开始——目标时间点：2017年2月14日15:30。」
「检测到情感量子纠缠信号：强度92%，符合穿越条件。」
「警告：检测到原时间线记忆碎片干扰，建议启动‘现实滤镜’程序——」
陈默猛地关闭了滤镜。他不要过滤，他要记住每一个细节，记住那场毁掉他人生的雪，和那个被他用代码辜负的女孩。
【2017年·黄山姻缘桥】
风雪比记忆中更肆虐。鹅毛大的雪片劈头盖脸砸下来，陈默（或者说，占据了2017年陈默身体的2035年意识）打了个寒噤，才发现自己穿着单薄的风衣，手里紧紧攥着一个平板电脑。桥身两侧的铁链上挂着稀疏的同心锁，红丝带在风雪中冻得僵硬，像无数条失血的舌头。
“陈默！你快点呀，手都冻僵了！”
熟悉的声音穿透风雪，陈默的心脏像是被一只无形的手攥紧。苏晴站在桥中央，穿着米白色的羽绒服，鼻尖和脸颊冻得通红，睫毛上沾着细小的雪花，像撒了一把碎钻。她手里拿着一个丝绒盒子，正是十年后让他悔恨终生的——那把他后来再也没机会锁上的同心锁。
原时间线的记忆如潮水般涌来：他当时正兴奋地打开平板，要给她演示耗时三个月做的“求婚代码PPT”，那玩意儿用了最新的3D建模，能让虚拟的玫瑰在屏幕上绽放，还附带了爱情概率计算公式。他记得苏晴当时眼里的光如何一点点黯淡下去，记得她低声说“代码好像……没那么暖和”，记得自己当时还不耐烦地解释“这比真玫瑰更有技术含量”。
“陈默？”苏晴见他不动，跺了跺脚，雪花从她靴底飞溅起来，“你发什么呆呀？不是说要给我看惊喜吗？”
2035年的意识在2017年的躯壳里激烈碰撞。他能感觉到这具年轻身体的紧张，手心冒汗，心跳如鼓。但更强烈的，是来自未来的、带着十年沧桑的悔恨。他看着苏晴冻红的鼻尖，看着她因期待而微微发亮的眼睛，突然觉得手里的平板重如泰山。