【2032年·量子实验室】
林薇将钥匙插入基座的瞬间，金属接触点传来一阵微麻的震颤。第2号意识传输舱的舱门缓缓闭合，幽蓝的光线下，她看见自己2030年离婚协议上的签名在视网膜上重叠——那串笔迹最后拖出的墨点，像一滴永远晾不干的眼泪。
“林薇，注意时间锚点稳定性。”叶云天的声音从对讲机里传来，“2015年10月1日，具体坐标：你的工作室。”
她没回话，只是闭上眼。记忆如潮水般涌来：那个凌晨三点的工作室，白炽灯亮得像手术刀，她对着婚纱设计稿咆哮，张强端着泡面进来时，油渍滴在雪纺面料的样品上，她尖叫着让他“滚出去”，却没看见他眼里瞬间熄灭的光。那是他们婚礼前三个月，也是她记忆里，爱情开始结霜的第一片冰晶。
「意识同步率91%……」
「时间线锚定成功，正在载入2015年场景……」
失重感袭来，像坠入深海。当林薇再次睁开眼，刺鼻的马克笔气味和泡面味扑面而来。墙上的电子钟显示：2015年10月1日，02:47。
【2015年·工作室】
台灯在设计桌上投下一圈暖黄的光晕，周围是散落的缎面样品、色卡和揉成团的废纸。林薇（此刻是2035年意识的她）正趴在一张铺开的A3纸上，铅笔勾勒出婚纱的鱼尾轮廓，裙摆处的褶皱像凝固的海浪。但她没像原时间线那样紧锁眉头，而是怔怔地看着门口。
“薇薇，还没睡啊？”
张强的声音带着睡意，他穿着灰色家居服，手里端着一个印着卡通图案的泡面碗，蒸汽氤氲了他的眼镜片。碗沿晃了晃，一滴棕红色的油渍眼看就要滴在桌角的设计稿上——那是她修改了十七版的主婚纱定稿图。
原时间线的怒火瞬间冲上头顶，2030年离婚时那句“你心里只有设计没有我”像针一样扎进耳膜。但这一次，林薇看着张强小心翼翼的样子，看着他因熬夜陪她而泛红的眼眶，突然觉得喉咙发紧。
“小心点。”她听见自己说，声音比记忆中柔和得多。她没有像往常一样猛地抽走设计稿，而是主动接过泡面碗，放在桌角的隔热垫上。
张强愣住了，眼镜滑到鼻尖，露出惊讶的眼神。“你……不生气？”他下意识地看向碗沿，那滴油渍终究还是落在了桌面上，形成一个小小的暗痕。
林薇顺着他的目光看去，桌上的油渍像一朵微型的云。她忽然想起2032年在实验室里，叶云天给她看的平行宇宙影像——那个时间线里，她因为这滴油渍和张强爆发了第一次激烈争吵，之后的五年，每一次矛盾都像油渍一样，在他们的关系里晕开无法洗净的痕迹。