【壹·2035年，钢铁丛林的黄昏】
电子厂的下班铃声像生锈的铁片摩擦，尖锐地划破了持续十二小时的机器轰鸣。2035年7月的傍晚，龙华市郊外的“宏远电子”厂区里，浑浊的空气还残留着焊锡和塑胶融化的刺鼻气味。王强从流水线上站起身，腰背部传来一阵熟悉的酸痛，像是有无数根细针在肌肉里反复穿刺。
他所在的B区3号线，负责组装某品牌平板电脑的主板。过去的十二小时里，他重复着同一个动作：左手拿起主板，右手握着电动螺丝刀，对准螺丝孔下压、旋转，听到“咔哒”一声轻响，便将主板推向下一个工位。这个动作，他每天要做4800次，十五年下来，足够绕地球赤道半圈。
工位上方的挡板上，贴着一张褪色的照片。照片里，三岁的女儿王萌萌扎着两个羊角辫，手里举着一朵蒲公英，笑得眼睛弯成了月牙。每次拧螺丝时，王强的视线总会不自觉地飘向照片，心里默念：“萌萌，爸爸再攒几个月钱，就给你买新书包。”
但现实像流水线旁的金属操作台一样冰冷。他的工牌上写着“普工 王强”，底薪2800元，加上加班费，月收入勉强超过4000。扣除房租、生活费和寄回老家的抚养费，口袋里剩下的钱永远像拧不干的海绵。上个月，萌萌在电话里奶声奶气地问：“爸爸，幼儿园同学都去科技馆了，我也想去看会发光的星星。”他握着听筒，喉咙像被焊锡丝堵住，只能重复着那句说了无数次的话：“萌萌乖，等爸爸忙完这阵……”
忙完这阵是哪阵？他低头看着自己的手。右手食指和拇指的指腹布满了常年与金属扳手摩擦形成的老茧，掌心有一道三厘米长的疤痕——那是去年冬天，机器突然失灵，扳手反弹砸在手上留下的。车间主任当时塞给他两百块钱，说“算工伤补贴”，便再也没提过这事。
他想起高中时的物理课本。那时他是班里的“电路小能手”，能对着复杂的电路图画出等效电路，能把废旧收音机拆了再组装成扩音器。物理老师敲着他的桌子说：“王强，你这脑子学微电子可惜了，该去搞精密仪器！”但高二那年，父亲一场重病花光了家里所有积蓄，他看着桌上堆积的医药费单据，默默地把物理竞赛的报名表塞进了抽屉。
“如果当年能读完高中，也许能学个技术……”他用沾着油污的手指蹭了蹭照片上女儿的笑脸，方言口音的普通话在空旷的车间里显得格外微弱。流水线尽头的传送带还在空转，发出“吱呀吱呀”的声响，像在嘲笑他被定格的人生。
更衣室的铁皮柜子里，他换下蓝色工服，露出里面洗得发白的T恤。镜子里的男人刚满三十三岁，头发却已染上几缕灰败，眼角的皱纹像电路板上的焊痕一样深刻。他不知道，此刻在十年前的某个清晨，另一个王强正站在龙华市第二中学的走廊里，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的每一个字都在灼烧着少年掌心的皮肤。
【贰·2020年，物理实验室的晨光】
2020年9月1日，高一（二）班的早读课上，物理老师正在黑板上画着串联电路图。王强趴在桌上，用铅笔头戳着草稿纸上的机器人涂鸦。他觉得那些电流符号和电阻单位枯燥得像工厂里的流水线——反正读完这个学期，就跟表哥去深圳进厂，拧螺丝至少能挣现钱，比解这破题实在多了。
“王强，上来把这个电路图简化一下。”老师的声音像扳手敲在铁皮上。
他磨磨蹭蹭地走上讲台，拿起粉笔的手却在发抖。昨晚他偷偷去网吧打了通宵游戏，此刻眼前的电路图像一团乱麻。就在他冷汗涔涔时，裤兜里的校服口袋突然硌了他一下——早上进教室时，他在课桌抽屉里发现一个没有邮票的信封，随手塞在了口袋里。
下课后，他躲在物理实验室的角落拆开信封。信纸边缘带着奇怪的金属冷感，上面的字迹潦草得像电焊火花：