2020年9月1日，高一（四）班的早读课上，刘芳正偷偷在语文课本里夹着一本言情小说。她是班里的语文课代表，但心思全在小说里的霸道总裁身上。语文老师敲了敲她的桌子：“刘芳，把你上次写的《秋晨》读一遍。”
她红着脸站起来，念到“梧桐叶上的露珠像碎钻”时，全班哄堂大笑——昨晚她抄的是小说里的句子。坐下时，她踢到了课桌下的一个白色信封，上面写着“高一（四）班 刘芳 收”，没有邮票，字迹陌生却带着一股急切。
课间操时，她躲在教学楼后的梧桐树下拆开信封。信纸带着淡淡的墨水香，却又夹杂着一丝油烟味，上面的字写得龙飞凤舞：
“刘芳，当你看到这封信时，我正在光明夜市打包第27双袜子。现在是2035年7月18日晚上十点，城管刚来过，我藏在巷子里，心跳还没平复。你知道吗？十五年后的你，每天要说上千句‘十块三双’，嗓子哑得像砂纸摩擦，手指因为长期数零钱，关节都变粗了。”
刘芳猛地抬头，看着操场上奔跑的同学，心脏像被什么东西攥紧了。
“上周我妈想买件羽绒服，商场里打折还要800块，我数了三遍腰包，最后只给她买了件199的。你还记得吗？高二那年冬天，你说等挣钱了要给你妈买件带毛领的羽绒服。现在毛领有了，可你掏不出钱。”
信纸上有一块深色印记，像是泪水洇开的痕迹。刘芳指尖触到那片湿润，突然想起今早出门时，母亲在电话里说“不冷，别乱花钱”。
“你作文里写的‘星辰大海’，现在只能在夜市的霓虹里看到。那些霓虹灯啊，亮得刺眼，却照不亮你回家的路。上个月，我路过一家书店，看到里面的大学生在看书，突然想起你高中时写的《我的星辰大海》，那时候你说想当作家，现在却在卖袜子。”
“刘芳，别信‘读书不如赚钱实在’这种鬼话！你语文老师说你文气沛然，那不是骗你的！看看你课桌里的言情小说，那不是‘星辰大海’，真正的大海在语文课本的古文里，在图书馆的书架上，在大学教室的灯光里！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“现在是2020年9月1日，你还有机会。把言情小说扔了，每天早起半小时，去阳台上背《赤壁赋》；晚上别去网吧追剧，把你想写的故事记在笔记本上。你不是想给你妈买带毛领的羽绒服吗？考上大学，找个好工作，别说羽绒服，你还能带她去看真正的大海！”
信的最后，用铅笔重重画了个感叹号：“霓虹灯下的袜子摊是‘眼前的苟且’，你笔下的‘星辰大海’才是‘诗和远方’！”
上课铃响了，刘芳捏着信纸往教室跑。路过宣传栏时，她看到上面贴着“校园作文大赛”的通知，一等奖是一套《现代汉语词典》。她想起信里说的“大学教室的灯光”，突然转身跑向语文办公室。