【壹·2035年，夜市霓虹的疲惫】
龙华市的夏夜被霓虹灯染成暧昧的橘紫色，“光明夜市”的喧嚣像煮沸的油锅，蒸腾着食物香气、廉价香水味和汗味。晚上十一点，刘芳站在她的袜子摊前，对着路过的情侣扬起笑脸，嗓子因连续五小时的吆喝而沙哑：“帅哥美女看看袜子吧，纯棉十块三双！”
她的摊位是用一块褪色的红布铺在折叠桌上，摆满了各种颜色的袜子，塑料模特脚上套着样品，在路灯下泛着廉价的光泽。收摊前是生意最好的时候，她一边打包袜子，一边用眼角余光警惕着巷口——上周刚被城管没收了半箱丝袜，那是她半个月的进货钱。
“老板，这双黑色的有没有大一码？”一个穿着短裙的女孩蹲下来挑拣。
刘芳连忙翻找：“有有，妹子你看这双，防滑底的，适合穿高跟鞋……”
女孩付了钱，捏着零钱皱了皱眉：“怎么都是皱巴巴的？”
刘芳尴尬地笑了笑，把钱塞进腰间的帆布腰包。那里面装着今天的营业额，大多是五元、十元的纸币，边角磨得发毛。她每天要数上十几遍，仿佛数钱的动作能让数字变得更可观。
凌晨一点，最后一个客人离开，刘芳开始收拾摊位。折叠桌腿上粘着口香糖，她用钥匙抠了半天才弄掉。汗水顺着额角滴在红布上，晕开一小片深色痕迹。拖着装满袜子的蛇皮袋走向城中村出租屋时，她路过一家24小时书店，玻璃窗里透出暖黄色的光，几个大学生模样的年轻人正捧着书坐在吧台前，低声讨论着什么，脸上带着她从未有过的从容。
回到不足十平米的出租屋，她把钱倒在桌上清点。皱巴巴的零钱堆成小山，数到最后，总共387元。她想起早上给老家打电话，母亲说父亲的关节炎又犯了，想买个护膝。商场里好点的护膝要两百多，她捏着钱犹豫了很久，最终只买了副最便宜的。
镜子里的女人三十三岁，眼角已有了细纹，头发因长期熬夜变得干枯。她从抽屉深处拿出一个旧笔记本，里面夹着高中时的作文复印件——那篇《我的星辰大海》曾被全校当作范文，语文老师用红笔在结尾批注：“文气沛然，当有大作为。”
“大作为？”刘芳苦笑一声，手指划过纸上的“星辰大海”四个字。她的“大海”是夜市湿漉漉的地面，“星辰”是摊位上方摇曳的霓虹灯。高二那年，她觉得“读书不如赚钱实在”，跟着表姐来龙华摆摊，以为早早挣钱就是“懂事”，却没想过十年后，自己会在霓虹灯下数着皱巴巴的零钱，看别人谈论她笔下的“星辰大海”。
“如果当年能读完大学……”她摸着笔记本上的折痕，想起隔壁摊位那个卖饰品的女孩刚考上成人大学，每天收摊后还要去上课。窗外传来夜市收摊的喧闹，她吹灭台灯，蜷缩在硬邦邦的床上，袜子的化纤味钻进鼻孔，像十年如一日的重复生活，密不透风。
【贰·2020年，晨光里的书香】