【壹·2035年，霓虹灯管的残影】
龙华市“极速先锋”网吧的后半夜总是弥漫着一股混合气味——泡面桶的油腻、二手烟的辛辣，以及键盘缝隙里积攒的灰尘味。2035年7月20日凌晨三点，周鹏趴在收银台后的折叠床上，眼皮重得像被502胶水粘住，屏幕上闪烁的游戏直播画面在他瞳孔里拖出模糊的残影。
“网管，加瓶冰红茶！”一声吆喝穿透耳机里的游戏音效，他猛地惊醒，额头撞在桌角，发出“咚”的一声闷响。揉着发疼的额头站起来，他看见角落里的玩家正举着空瓶子晃荡，键盘上沾着薯片碎屑，鼠标垫边缘磨得发白。
这是他在这家网吧当管理员的第十五年。从十八岁辍学至今，他的人生轨迹就没离开过这排闪烁的霓虹灯管。每天的工作简单重复：开机、关机、处理电脑故障、售卖零食饮料，偶尔调解玩家间的纠纷。月薪3500元，扣除房租和生活费，剩下的钱刚够给老家的父母寄去微薄的赡养费。
他走到饮料柜前，玻璃门上映出自己的模样：三十三岁的男人，头发油腻地贴在额角，黑眼圈深得像被人揍了一拳，T恤领口磨得起球。想起昨晚母亲在电话里说家里的旧电脑又卡了，想看看孙女的视频都费劲，他摸了摸口袋里刚结的工资——给母亲换电脑需要至少三千块，相当于他干满一个月还得不吃不喝。
高中时的周鹏不是这样的。他是班里的“电脑神童”，初二就能用Basic语言编简单的计算器程序，初三时偷偷把学校机房的电脑系统改成了自己设计的启动画面。数学老师曾拿着他在课本空白处画的程序流程图叹气：“周鹏，你这逻辑思维，不去学计算机可惜了！”但他觉得“读书不如打游戏爽”，看着同学埋头刷题，他偷偷溜进网吧，在《魔兽世界》里当个虚拟世界的“勇士”。
“如果当年能系统学学编程……”他拧开冰红茶的瓶盖，气泡声在寂静的网吧里格外清晰。屏幕上，刚才那个玩家正操控角色在虚拟世界里攻城略地，欢呼声震得耳机嗡嗡作响。而他，只能在现实里看着别人“叱咤风云”，自己却像个被困在收银台后的NPC，日复一日重复着单调的指令。
凌晨五点，第一缕阳光透过贴满游戏海报的窗户照进来，落在他昨晚没吃完的泡面桶上。他看着桶上印着的“红烧牛肉”图案，突然想起高中时自己编的第一个小游戏——一个像素风格的餐厅经营程序，玩家要操控厨师炒菜。那时他觉得编程很有趣，现在却觉得，现实比像素游戏残酷多了。
他不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个周鹏正站在高中教室的窗边，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的键盘油渍和代码荧光奇怪地交织在一起。
【贰·2020年，旧电脑前的光标】
2020年9月1日，高一（六）班的计算机课上，周鹏正用U盘偷偷往电脑里拷贝新下载的游戏。老师在讲台上讲解Excel表格的函数应用，他却在桌下用手机和网友约战。突然，同桌踢了踢他的椅子：“周鹏，你书包掉出来个信封，好像是给你的。”
信封是普通的牛皮纸材质，边角磨损得厉害，带着一股明显的键盘灰尘味和淡淡的可乐渍。收信人栏写着“高一（六）班 周鹏 收”，字迹潦草，像是在快速敲击键盘时写下的。他趁老师转身写板书时，悄悄拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的男人穿着印着“极速先锋”字样的马甲，趴在收银台后睡觉，脸上带着疲惫，身后的屏幕上正播放着游戏直播，右下角的时间显示“凌晨四点”。
周鹏的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更颓废，眼神里没有任何光彩。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着键盘缝隙的灰尘：
“周鹏，当你看到这张照片和这封信时，我刚被玩家叫醒买冰红茶，额头撞在桌角上，现在还疼着。现在是2035年7月20日凌晨三点，我在‘极速先锋’网吧当管理员，已经干了十五年。你看照片里我身后的屏幕，那些玩家在虚拟世界里打怪升级，而我，只能在现实里给他们递饮料。”