【壹·2035年，油烟里的解剖图】
龙华市第三建筑工地上的铁皮食堂在盛夏午后像个巨大的蒸笼，2035年7月的阳光透过油腻的玻璃窗，把赵磊挥铲的身影投在沾满油垢的墙壁上。他面前是一口直径一米的大铁锅，锅里翻滚着青椒炒肉片，油烟混合着汗水顺着他的下巴滴落，在沾满酱油渍的围裙上洇出深色斑点。
“赵师傅，再来两盘炒土豆丝！”外面传来工人的吆喝声，带着混凝土粉尘的粗糙嗓音穿透油锅的轰鸣。赵磊抓起一把土豆丝扔进滚烫的油锅里，手腕翻转间，铁锅与灶台碰撞出刺耳的声响。他的右手虎口处有一块硬币大小的烫伤疤，那是上个月炸油条时留下的，此刻在高温下泛着红肿。
食堂里摆着十几张铁皮桌子，工人们端着不锈钢餐盘狼吞虎咽，汗水滴进饭碗里也顾不上擦。赵磊看着他们扒拉饭菜的样子，突然想起高中生物课本里的消化系统图解——那些被匆忙咽下的食物，在胃酸里会经历怎样的旅程？这个念头刚闪过，就被新一锅油烟呛得咳嗽起来。
他今年三十三岁，在这个工地食堂干了十二年。从职业中专的厨师班毕业后，他就跟着老乡来到龙华市，从切菜小工做到掌勺师傅。每天凌晨四点起床发面，晚上九点收工刷锅，手上的老茧叠着油垢，指甲缝里永远嵌着洗不掉的菜渣。最难受的是夏天，铁皮屋顶被晒得滚烫，厨房里的温度超过四十度，油烟熏得他眼睛常年充血，咽炎反复发作。
“赵师傅，今天的肉少了点啊！”一个皮肤黝黑的工人端着空盘过来。
赵磊擦了擦额头的汗：“老李，最近肉价涨了，老板说要控制成本……”
他想起昨晚妻子在电话里的声音：“磊子，妈明天要去医院复查，你能不能先寄点钱回来？还有，我生日快到了，想……”他当时正忙着颠勺，匆匆打断：“知道了知道了，我这边忙完就寄。”挂了电话，他看着口袋里刚结的三千块工资，想起商场里那支妻子念叨了很久的口红，要三百八，相当于他炒一百多盘青椒肉丝的利润。
高中时的赵磊不是这样的。他是班里的生物课代表，化学实验总能拿满分，显微镜下的洋葱表皮细胞让他着迷，人体解剖图被他临摹得栩栩如生。生物老师拍着他的肩膀说：“赵磊，你这观察力，不当医生可惜了！”但他看着学医需要五年本科、三年硕士的时间表，又盘算着家里供不起太长时间的书，觉得“学厨师赚钱快”更现实。
“如果当年能咬咬牙学医……”他用锅铲拨弄着锅里的肉片，油花溅起，烫在手腕上，像当年放弃学医时那点模糊的刺痛。灶台边的调料架上，压着一张泛黄的纸，那是他偶然在旧书摊买到的人体骨骼图，边角被油烟熏得发脆，却总在翻炒时映入眼帘，提醒他曾经的梦想。
收工后，他蹲在食堂后面的水龙头前洗碗，看着油污顺着水流进下水道，突然想起课本里说的“人体代谢废物排出”。他自嘲地笑了笑，甩了甩手上的水，走进闷热的宿舍。床上放着女儿的照片，小女孩抱着奥特曼玩具笑得灿烂，他摸了摸照片，心里默念：“再攒两年钱，就送她去学画画。”却不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个赵磊正站在高中生物实验室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的油垢味和消毒水味奇怪地混合在一起。
【贰·2020年，显微镜下的觉醒】
2020年9月1日，高一（一）班的生物课上，赵磊正用铅笔头戳着显微镜的载物台。老师在讲台上讲解细胞结构，他却盯着窗外的篮球场，想着放学后去看高年级的篮球赛。直到同桌捅了捅他：“赵磊，你抽屉里掉出来个信封，好像是你的。”