周鹏卸载了电脑里所有的游戏，把课本上的程序流程图工工整整地抄在笔记本上。每天放学后，他会留在计算机教室写代码，直到保安来锁门；周末，他泡在图书馆的科技专区，从《算法导论》读到《人工智能基础》，键盘上的字母键被他按得发亮。
同学们笑他“不务正业”，说“打游戏多爽，学编程累死了”。他只是把信夹在计算机课本里，每次想偷懒时，就翻开看看那句“现实的代码人生，需要你自己敲下第一行指令”。高二那年，他在全国青少年信息学奥林匹克竞赛中获得一等奖，拿到了参加省队集训的资格，计算机老师拍着他的肩膀说：“我就知道你行！”
2023年高考，他以优异的成绩考入国内顶尖大学的计算机科学与技术专业。拿到录取通知书那天，他给家里的旧电脑重装了系统，流畅的运行速度让母亲笑得合不拢嘴：“咱儿子真厉害，电脑都会修了！”他摸着通知书上的校徽，想起十年前那封带着键盘灰尘味的信，突然明白，有些“装备”，比虚拟世界的神器更有价值。
大学四年，周鹏像一台高速运转的服务器，在代码的世界里畅游。他主修计算机科学，辅修人工智能，每天泡在实验室里编写程序，参加各种黑客马拉松和编程大赛。他带领团队开发的智能垃圾分类系统获得了全国大学生创新创业大赛金奖，那时他才明白，编程真的可以创造价值，改变现实。
2028年，周鹏毕业后进入国内顶尖的互联网公司，从初级程序员做起，一路晋升到技术总监。他主导开发的一款生活服务APP，用户量突破一亿，解决了无数人的实际需求。当他在发布会上介绍产品功能时，想起了十年前在网吧里看着别人打游戏的自己，突然觉得，用代码创造真实的便利，比任何虚拟世界的“成就”都更让人激动。
2035年夏天，周鹏带着团队回到龙华市考察市场。车子停在一条熟悉的街道旁，他看着窗外那栋玻璃幕墙的科技公司办公楼，对身边的同事说：“知道吗？十五年前，这里是一家叫‘极速先锋’的网吧。”
同事们惊讶地看着他：“周总，您以前常来这儿？”
他笑了笑，推开车门走下去。办公楼的玻璃幕墙上映出他穿着定制西装的模样，眼神自信而从容。他指着大楼的位置：“我以前在这儿当管理员，每天看着别人在虚拟世界里‘叱咤风云’。”
他想起了信里的照片，想起了那个趴在收银台后睡觉的自己。现在，这里成了创造科技价值的地方，而他，是无数用代码改变世界的人中的一个。
“曾经我在这儿看着别人玩虚拟世界，”他对着玻璃幕墙里的倒影说，像是在对十五年前的自己喊话，“现在我在用代码创造真实的价值——这才是真正的‘通关’。”
说完，他转身走进办公楼，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响。电梯里，他拿出手机，点开那个自己主导开发的APP，看着上面实时更新的用户反馈，嘴角扬起微笑。
此刻，在城市的某个网吧里，或许还有另一个趴在收银台后的年轻人，正看着玩家在虚拟世界里狂欢，而一封来自未来的信，正躺在他明天要翻开的计算机课本里，等待着告诉他：键盘不仅能操控虚拟角色，更能敲出真实的代码人生，而真正的“游戏大神”，是那些用知识在现实世界里通关的人。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：()时空守护者及永生人