【壹·2035年，织机轰鸣的茧房】
龙华市纺织厂的车间像一个巨大的金属蜂巢，2035年7月的午后，数百台织机同时运转的轰鸣几乎要掀翻屋顶。林梅坐在编号073的织机前，机械地将断裂的丝线穿过停经片，金属钩针在她指间翻飞，每一次穿线都伴随着织机的一声闷响，像某种永不停歇的工业心跳。
她的手指被丝线磨得发亮，指腹结着厚厚的茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的彩色纤维。为了看清细小的线头，她不得不凑近织机，长期的近距离工作让她的视力下降得厉害，镜片上布满了细密的纤维尘埃。耳边是织机永无止境的“咔嗒”声，像无数把剪刀在裁剪时间，将她的十年青春剪成了重复的花纹。
“林梅，这批订单加急，今晚加班到十点！”车间主任的吼声透过噪音传来，带着不容置疑的强硬。
她麻木地应了一声，目光落在织机上流动的图案——那是一批出口的窗帘布，印着重复的阿尔卑斯山风景，绿色的山峦和蓝色的湖泊在白色底布上循环往复。她想起高中地理课本里的阿尔卑斯山图片，真正的雪山应该有终年不化的积雪，而不是织机上这种扁平的、重复的绿色。
十五年前，她是龙华市第二中学的地理课代表。她能闭着眼睛画出世界地图，能准确说出每个时区的时差，能对着地球仪辨认出所有的洋流走向。地理老师曾拍着她的肩膀说：“林梅，你这脑子，不去研究地质构造可惜了！”但她听着父母“女孩子读书没用，不如早点进厂赚钱”的劝说，看着班里男同学拿着大学录取通知书兴奋的样子，觉得“稳定的工作”比“虚无的梦想”更实在。
“如果当年能去看看外面的世界……”她用袖口擦了擦眼镜，镜片后的眼睛里映出织机上重复的山峦，心里空落落的。上个月，初中同学群里有人发了去西藏旅游的照片，雪山、湖泊、经幡在阳光下闪耀，她看着照片，手指无意识地捻着衣角——那是她亲手织出的布料，此刻却包裹着别人的风景。
下班铃响时，她的耳膜还在嗡嗡作响。走出车间，夕阳把她的影子拉得很长，落在堆积如山的布匹上。她摸了摸口袋里的工资条——3200元，扣除房租和生活费，能寄回家的所剩无几。路过厂门口的报刊亭，她看到一本《中国国家地理》杂志，封面是南极的冰川，那片纯白的世界让她想起地理课本里的极地气候图。她犹豫了一下，最终还是走开了——一本杂志要30元，相当于她半天的工钱。
回到城中村的出租屋，她从床底拖出一个旧木箱，里面压着高中时的地理笔记。笔记本里贴着她剪下来的世界地图，边角被翻得磨破了，上面用彩色笔标注着各个国家的地形地貌。她指尖划过地图上的南极圈，突然想起地理老师说的“极昼极夜现象”，而她的人生，却像织机上的花纹，只有永无止境的重复，没有昼夜之分。
她不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个林梅正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的丝线纤维和地图油墨奇怪地交织在一起。
【贰·2020年，地图上的经纬线】
2020年9月1日，高一（二）班的地理课上，林梅正用铅笔在课本边缘画着卡通人物。老师在讲台上讲解等高线地形图，她却在想放学后去街口买新出的贴纸。突然，同桌戳了戳她：“林梅，你抽屉里掉出来个信封，好像是你的。”
信封是普通的牛皮纸材质，上面沾着几根彩色丝线，收信人栏写着“高一（二）班 林梅 收”，字迹潦草，像是在织机轰鸣中匆忙写下的。她趁老师转身在黑板上画图时，悄悄拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的女人穿着蓝色工服，坐在织机前，手指捏着断裂的丝线，身后是堆积如山的布匹，脸上带着疲惫和麻木，眼神空洞地望着前方。