陈刚穿着定制的西装，站在488米高的顶楼观光层，脚下是流光溢彩的城市夜景。他手里拿着建筑模型，上面的每一根钢结构线条都凝聚着他和团队的心血。手机响起，是儿子的视频电话。
“爸爸！你真的在最高的大楼上吗？”屏幕里，儿子举着自己画的“房子”，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的翅膀。
陈刚笑了，把手机镜头转向窗外：“看到了吗？那栋发光的大楼，就是爸爸设计的。”
儿子惊叹地张大嘴巴：“爸爸好厉害！我以后也要当建筑师！”
“好啊，”陈刚看着儿子兴奋的笑脸，想起了十五年前信纸里面那个在岗亭里叹气的自己，“但首先，你得像爸爸当年一样，把数学题和画稿都吃透。你看，”他指着模型的结构，“这里用了立体几何的知识，这里的线条需要美术的美感，缺一不可。”
他想起了信里描述的学区房无奈，想起了那些在保安岗亭里度过的夜晚。现在，他不仅能给儿子最好的教育，还能用自己的双手，为更多人设计“理想生活”。
封顶仪式结束后，他独自站在玻璃幕墙前，看着远处“星河湾”小区的灯光。那里的喷泉依旧在喷水，洋房依旧漂亮，但他的目光已经越过了那些围墙，看到了更广阔的城市脉络。
他拿出手机，给十五年前的自己发了一条信息（虽然他知道无法发送，但这是他每次重要时刻的习惯）：“陈刚，你看，我站在自己设计的大厦顶上了。这里的视野，比岗亭外的世界辽阔一万倍。谢谢你当年捡起了画笔，没让‘轻松’毁掉梦想。”
此刻，在城市的某个保安岗亭里，或许还有另一个穿着制服的年轻人，正看着进出的豪车叹气，而一封来自未来的信，正躺在他明天要翻开的美术课本里，等待着告诉她：岗亭的栏杆只能拦住车辆，却拦不住图纸上的线条，那些线条能跨越十五年时光，画出属于自己的建筑蓝图，构筑真正的理想生活。
喜欢时空守护者及永生人请大家收藏：()时空守护者及永生人